秋日的陽光透過教室的玻璃窗灑進來，王楠正專注地翻看著厚重的醫學課本。教室里彌漫著一股淡淡的消毒水味，這是醫校特有的氣息。

“班長，外科課馬上要用大體老師了，幫忙去撈一具唄?！标愅性陂T框上，臉上帶著幾分無奈。

王楠抬頭看了眼墻上的掛鐘，合上書本時發出“啪”的一聲。作為班長，這種苦差事總是跑不掉。他站起身，活動了下有些僵硬的肩膀。

“就知道你靠譜。”陳威笑著拍了拍王楠的肩膀，“我都準備好工具了?！?

醫學實驗樓坐落在東邊河畔，是一棟獨立的灰白色建筑。秋風吹過，卷起幾片枯黃的落葉，在空中打著旋。這棟樓總是格外安靜，仿佛與外界隔絕。

推開解剖室的大門，一股濃重的福爾馬林氣味撲面而來。王楠下意識地屏住呼吸，即便來過多次，這味道依然讓他難以適應。

四周的玻璃柜里，各種人體器官標本靜靜地泡在福爾馬林溶液中。心臟、肝臟、肺葉，各個孕期的胎兒解剖樣本都能在這里看到。在最顯眼的位置，一具被剝去全身皮膚的尸體格外醒目，暗紅色的肌肉組織和銀白色的筋膜清晰可見。

“給，戴好口罩。”陳威遞過來一個厚實的棉口罩，“這味道太沖了。”

王楠接過口罩，仔細地戴好。即便如此，刺鼻的氣味依然往鼻子里鉆。他們來到尸體池前，這是一個約莫兩米寬、三米長的水泥池，上面蓋著厚重的木板。

“準備好了嗎？”陳威握住木板一角。

王楠點點頭，兩人合力掀開木板。濃郁的福爾馬林氣味瞬間充斥整個空間，即便戴著口罩，王楠的眼睛還是不受控制地流出眼淚。

池子里漂浮著七八具尸體，在昏暗的光線下顯得格外陰森。兩人各自拿起一根長鉗，開始在池子里翻找合適的“大體老師”。

“這具太老了，組織都開始腐爛了。”陳威用鉗子輕輕翻動一具尸體。

“那邊那具看起來還行?！蓖蹰疽獬刈恿硪欢说氖w。

兩人小心翼翼地操作著長鉗。王楠用鉗子夾住尸體腋下，陳威則夾住膝關節，合力將尸體拖向瀝干池。

“呼......”王楠沖到窗邊，摘下口罩大口喘氣，“這味道真是......”

“班長責任重大啊?！标愅χ蛉ぃ曇衾镆矌еv。

就在這時，班主任周守仁推門走了進來。他是一位五十多歲的老教師，在醫校任教二十多年，對這里的一切都了如指掌。

“周老師。”兩人趕緊打招呼。

“這些遺體已經被反復使用過很多次了，”王楠抹了把額頭的汗，“學校是不是該換新的了？”

周守仁走到尸體池邊查看：“明年學校要擴招，會增加新的標本。主要是制作解剖標本的專業人手不足，這活兒技術要求高?！?

王楠眼前一亮：“做標本不是有補貼嗎？多少錢？”

“幾塊到幾百不等?！敝苁厝市χ鴵u頭，“怎么，你想試試？先把外科課學好再說吧。”

制作教學用的人體標本，技術要求極高。要保證標本的完整性，還要分離神經系統、保留血管，這種工作需要特殊的專業技能和心理素質。

“老師，這具可以用嗎？”陳威指著剛撈上來的尸體問道。

周守仁仔細檢查了一下：“勉強可以，不過要小心處理，組織已經有些脆弱了?！?

王楠看著眼前的尸體，不禁陷入沉思。每一具“大體老師”生前都是一個鮮活的生命，如今卻成了醫學生學習的工具。這種感覺讓他既敬畏又心酸。

“行了，你們把它送到解剖臺上去吧?！敝苁厝收f著，轉身去準備解剖工具。

兩人再次戴好口罩，小心翼翼地將尸體抬到解剖臺上。冰冷的不銹鋼臺面反射著頭頂的燈光，映照出尸體蒼白的膚色。

“對了，”周守仁突然回過頭，“下周二的外科實驗課，你們要提前做好準備。這具尸體的狀態不是很好，解剖時要格外小心?！?

“知道了，老師。”王楠應道，同時在心里盤算著要提醒同學們多帶幾個口罩。

收拾完工具，王楠和陳威走出解剖室，秋風拂面，總算沖淡了些許福爾馬林的氣味。遠處傳來朗朗的讀書聲，提醒著他們還要回到課堂。

“話說，”陳威突然開口，“你真的對做標本感興趣？”

王楠沉默了一會：“補貼是一方面，主要是覺得這技術挺有意思的?！?

“瘋子?！标愅αR道，“不過也是，你小子從來就不走尋常路?！?

兩人說笑著往教學樓走去，身后的解剖樓在夕陽下投下長長的影子。那些泡在福爾馬林里的“大體老師”依然靜靜地漂浮著，等待著下一次被學生們“請”出來。

回到教室，王楠重新打開課本，但眼前總是浮現出尸體池的景象。他知道，作為一名未來的醫務工作者，這樣的場景還會經歷很多次。這不僅是一份職責，更是一種使命。

窗外的秋風依然在吹，卷起幾片枯葉，飄向遠方。教室里，同學們認真學習的身影，映照著每個人對醫學的執著與堅持。