對不起！多么簡單啊。對不起，就這三個(gè)字把我們的一切都結(jié)束了，隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?？墒遣贿@樣又指望怎么樣呢？也許壓根兒就沒有什么，絲毫不存在什么，是自己太牽強(qiáng)了，牽強(qiáng)的無聊。

怎么來到這里了？明明知道不該來。難道會忘了這？怎么可能。不過人很多，沒人會注意，即使有人朝這兒看一眼，也不會看出什么，不拿出自己的心，是無法看透別人的心的。正因?yàn)榭床淮?，才人人有著自己的永遠(yuǎn)屬于自己的東西。

我為什么要去碰壁呢？也許是我太癡情了。尖厲的、戛然的、旋風(fēng)般的急剎車聲一下子把完整的心都能撕成兩片扔出去，馬路上無數(shù)只眼睛驚愣地瞪圓了，同時(shí)也在傳遞著幾個(gè)字：好險(xiǎn)呀！砰的一聲，大解放卡車的門開了，跳下個(gè)滿臉胡茬的年輕司機(jī)，腮幫上的兩塊肉明顯地凸出來，鼓鼓地微微地在抖動，瞪著牛一樣的眼睛。媽喲！兇得好嚇人，要把我整個(gè)吞下去似的，攥緊的拳頭快掄到我的頭上了。我無言地等待著，雖說是令人擔(dān)心的意外，但我決不后悔也沒感到萬幸。望見了旁邊虛驚的人們夾雜著惱怒，更沒有請求諒解的意思，直到那暴怒的司機(jī)斥責(zé)我時(shí)，我才意識到自己剛才的那一刻有多么危險(xiǎn)。若不是這位年輕司機(jī)駕駛技術(shù)的高超，監(jiān)理部門免不了多了一樁麻煩。這樣嚴(yán)肅而尷尬的場面，我忽然想笑一下，真的。我竟然能給別人帶來不小的麻煩，我以為這個(gè)世界早把我遺忘了呢。我嘆息，這車怎么突然停下了，怎么不從我身上開過去？拖著沉重的拖斗開過去？是可憐我太弱小了嗎？小小的驚憾，不安的騷動，并未使我已近麻木的腦皮層震驚。別說一輛大解放，就是一座山我也會承受住的。司機(jī)還在責(zé)怪我，說我活膩了，成心跟他的月獎(jiǎng)金過不去。

我絕沒有像你那種一天拽著落日的尾巴跑上兩趟的欲望，然后拿一大把的“幣子”，晚上回到家，把那攥得沾滿油漬的幣子交給妻子，然后美滋滋地躺在妻子身旁。你才會提到今天的萬幸，萬幸的只是你。

我說我要走了。要走了，你怎么會露出那種笑？你說我沒理由走。干什么都要找理由？你不相信，我什么時(shí)候說過謊？我為什么非要待下去，我沒有理由忍受你慌亂中的對不起。這已經(jīng)使人的心沉下去了，沉得很深。我又為什么非要忍受，把人的心弄得提起來扔下去的精簡機(jī)構(gòu)？又不關(guān)我的事?？偸怯幸环N說不清的遺憾，好像是一座潔白美麗的浮雕被人用墨汁抹了一筆。你的那種不經(jīng)意的笑使我一下子明白了許多我不曾明白的東西，像隨意撩起的一抹輕紗把我的心籠上了霧靄。你的神情告訴我，你把我看成一只小鳥，不會飛出你那溫馨而又冰冷的窩巢。不用否認(rèn)，你是這樣想過。你太自傲了，沒想過別人。

這亂七八糟的夠煩心了，再不愿讓任何東西來困擾我，今晚我要舒暢地、坦然地過得痛痛快快。看電視，這極平常的欲念在今晚卻像做了極不平常的壯舉，我為自己的超然暗暗吃驚。為什么不超脫，那沉重本來就不該有。過來的人說我們的年齡是詩一般的年齡，總用那樣一種目光看我們，而我們?yōu)槭裁纯傋哉尹c(diǎn)東西來纏住自己而無病呻吟？電視臺的節(jié)目真令人不滿意，打開機(jī)子總是拳打腳踢的，干嗎總搞得那么兇？那么緊張？真是的，為了買彩電節(jié)衣縮食，結(jié)果就收看這些東西，哪兒劃得來？已經(jīng)刺激得夠多的了，現(xiàn)在是缺少和諧、自然，為什么總把心提起來呢？鬧得人人捏把汗，摩拳擦掌跟著瞪眼睛。

還是聽音樂。收錄機(jī)里立刻流出了施特勞斯的圓舞曲。怎么一放就是這盤帶子，除了這就再沒有別的了嗎？可我的手又為啥不肯放下這盤磁帶，是你送的。我愛你，我恨你，我不怨你，我不理解你。

一開始就不該相識，不相識便不會有相知。這相識是可以講給哪位小說家，至今也沒有遇上一個(gè)小說家，也就浪費(fèi)了素材，應(yīng)該這樣敘述：從前有一天……

我們相遇了，我們相識了。是因?yàn)槟菞l小河。那真是一條小河，小得不能再小了，它卻淙淙地流淌不停。水是深紅的，不，是墨黑的，它的源頭是個(gè)什么印染廠吧？河水黏稠稠得像凝固似的，陽光灑在上面，泛出醬紅色的光像用油彩著意染過一般。

“一條醬色的小河。”我記得我是在自言自語。

“一條生命的泉?！蔽毅等坏乜戳四阋谎?，你不覺得亂插嘴不禮貌？

我氣憤地說：“生命的泉應(yīng)該是大的、奔騰的，不是像這樣的小河?！蔽液芸赡苁潜梢暤匦表艘谎?，再也記不清。你說生命的泉不一定是大江大河、奔瀉的瀑布，這默默地流淌中注滿了深情厚誼。

我不信，我不希望也不允許你把人類頑強(qiáng)的生命寄托在這條小河上。一氣之下連我那點(diǎn)醬色的情感都沒了，我離開了小河邊。

純粹是天意，我們竟然，坐在同一間辦公室里。一上班就認(rèn)出你來，你友好地抬起頭，無意中散落些冷傲?？赡銋s是震驚了，我看到一種力量在勃?jiǎng)樱鞘悄愕木?、?qiáng)悍、高大、博愛。

媽媽，你怎么把錄音機(jī)給關(guān)掉了？我不理解你。是下雪了呀！飛舞著的雪片越下越大，方方的窗玻璃上已遮住了四角，變得既圓又方，從那上面望出去，正巧映滿一張臉。下雪的天應(yīng)該是白亮亮的，可今晚很黑，怎么這樣悶乎乎的，推開窗子透透氣就好了，聽聽外面風(fēng)的吼聲，真怕媽媽看見了會說我。嗖嗖的風(fēng)聲就好像外面站著一群人，手持著細(xì)細(xì)的柳條在抽打，真想懇求他們別再抽打了。多難受！把人的心要抽碎了，我的眼前好像躺著一位遍體鱗傷的老者。我總想哭一場。

媽媽在嘀咕今天排隊(duì)買肉的人多，那隊(duì)伍老長老長，媽說憑票的肉還漲價(jià)，漲價(jià)了也擋不住排長隊(duì)。媽媽，我可不管那漲價(jià)的肉，這有什么奇怪，我什么都不想，我正在遺忘中。是偶然的一霎產(chǎn)生的那念頭，幾乎不能回過頭來考慮一番，我怕脆弱扼殺了我。人有時(shí)是極其渺小的，可有時(shí)就會忽然變得偉大起來，媽媽去菜市場買菜包回的一張報(bào)紙，使我閃電般想到早該走這條路，好像那條路是獨(dú)獨(dú)擺在我面前的，我別無選擇地應(yīng)該這樣走，走下去。我把那個(gè)印著我從未聽到過的小鎮(zhèn)和那小鎮(zhèn)上的小廠的招聘啟事剪下來，我感到是那樣地吃力，仿佛用盡了全身的力氣。我又感到一陣的輕松、清醒、自如，卸下繩索一樣的自由、自豪，從黑暗中闖出來的開朗、豁達(dá)、迷惘中看到星火的那種愜意，有一種從未有過的搏斗后獲勝的榮譽(yù)感，連個(gè)頭都拔高一截，再不是那天真的二十歲少女，而是一個(gè)向成熟邁進(jìn)的勇士。瓦礫上的積雪厚厚地覆在上面，我看見積雪像在一點(diǎn)點(diǎn)融化，真的融化了，晶瑩的雪花飛舞著、飛舞著，這該是一場迎春雪吧。

她領(lǐng)著孩子找到辦公室，她說孩子突然發(fā)高燒，她急得滿頭是汗，快哭出聲來。我看見你真的驚慌了，抱起孩子沖出去，以至奔錯(cuò)了方向。你是走錯(cuò)了方向的，你似乎才覺得，是你的孩子召喚了你。

看到她焦急的憂郁的目光和那絕不算漂亮的面龐，那無限的依賴、期待，我的心怎么會這樣的顫抖了？天曉得是怎回事，有一種什么東西撞進(jìn)我心里，攪得我時(shí)時(shí)不安。是什么在作祟？好像成心捉弄我一般，幾次我都把它努力壓抑、忘卻，可那零亂的、紛繁的記憶此刻卻都連成一片，愈漸清晰，就在眼前了。是自責(zé)？懺悔？還是懷戀？說不清楚，只覺得心在隱隱作痛。

人類的占有欲是如此強(qiáng)烈，而一個(gè)女人是最渴望能全部地去掌握自己的男人，那么你什么都交給她了嗎？猜你做不到?？墒?，女人不也一樣的殘忍冷酷嗎？我太懼怕別人把一頂重重的帽子拋給我，我沒有能力去承受那種重壓。

都是因?yàn)槟?，那是怎樣一種噴發(fā)的力量，我想象不出你那深潭一樣的眼睛后面隱藏的東西。想起來很可怕，面對她，我的羞赧是被灼痛掩蓋著。是我的非分還是你的坦蕩，反正我曾充實(shí)過，但我也空曠過。見你從桌子上伸過那長長的胳臂，抓住了我的手，捉住了一顆心。過多的陽光使我暈眩，過多的甘泉卻讓人心清冽冽的。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地、無限恐慌地回味著，還覺得想愛而不敢愛是可憐的，這是永恒的語言嗎？

其實(shí)我們并未說過什么，什么都不曾說過，把想說的東西都埋在眼睛后面，于是就多了注視，多了一個(gè)世界。

對不起，這真不像你說的。我目瞪口呆地?zé)o法相信，一聲對不起就對得起嗎？難道我們之間有一筆債嗎？我的心涼了半截，徹底地失望了。我并沒有希望過什么，可我也不乞求這聲對不起，我難道讓你承擔(dān)什么責(zé)任嗎？我才知道我并不認(rèn)識你，就像不認(rèn)識別人一樣，一場玩笑的誤會，路人！

雨下得好大，一片水聲，整個(gè)是一個(gè)雨的世界。我們沒有一件可遮雨的東西，可是我們希望沒有一把傘。箭似的雨簾擊在地面的積水中，濺起一排排小水柱，像一群笨拙的小企鵝。隔著流滿雨水的窗子，我笑得像個(gè)孩子，你也舒展了平日里的眉鎖，頭一次見你開心得孩子一樣稚氣。雨不歇息地下著，雨簾挺美的，是的，挺美的。你我大概總重復(fù)這句話，我說沒辦法回家。你說你妻子做醋熘白菜手藝特糟。

你的小兒子發(fā)高燒住進(jìn)了醫(yī)院，拖著疲憊的身子你一下子坐在椅子上，你好像筋疲力盡。你又忽地站起來，推門就走，一個(gè)發(fā)著高燒的孩子時(shí)時(shí)呼喚的爸爸就是你，多有意思。

你讓兒子失望，你要補(bǔ)償，你覺著對不住妻子，你會……不過你怎能用對不起來填補(bǔ)我的空落呢？其實(shí)是你錯(cuò)了，你什么都不用說，什么都用不著，一切都是多余的。

知道嗎？媽媽姐姐們在大發(fā)雷霆，說我冒傻氣。我清楚我丟掉的多于我得到的，可我壓根兒就沒想乞求得到過更多。我坦然得令人無法相信，我固執(zhí)得令人無法相信。我不需要任何人來回答我是對是錯(cuò)，不管怎樣，那終歸是我自己走過的路，不需要生活給我完整的答案，我要自己去尋找，我堅(jiān)信。

我走了，沒有和你告別。

（原載于1987年《文學(xué)之友》）