她的膝蓋抵上他的大腿，羽絨服絨毛隨著動作簌簌震顫。慕云能感覺到布料下逐漸升騰的熱度，像地底巖漿沖破巖層前的暗涌。她的手攀上他的后頸，指尖陷進發根時帶起細密的刺痛，這痛感沿著脊柱直墜腰腹，在舊傷結痂處炸開絢麗的幻覺。

壁爐里的火突然矮了半截。

她翻身壓住他的手腕，發梢垂落在他鎖骨窩里發癢。溫熱的氣息從她領口蒸騰而出，蓋過了陶甕殘留的雞湯味。慕云能看清她的每根睫毛，隨著呼吸頻率輕輕震顫。

“再往下些。“她牽引他的手滑向髖骨，羊絨纖維在摩擦中起靜電，噼啪聲驚飛了洞頂棲息的夜梟。

指腹觸到金屬搭扣的涼意——是牛仔褲腰間的紐扣。他顫栗著蜷起手指，手背青筋暴起如凍土下的樹根。

慕云猛地偏頭，唇擦過她耳垂落在肩窩。那里殘留著昨日采藥時蹭上的竹霜，琥珀色的結晶在齒間碎裂，釋放出經年的沉香。她的戰栗像電流穿透兩層毛衣，在他胸腔里激蕩出連綿的回響。

“楊慕云……“這次連名帶姓的呼喚帶著破釜沉舟的意味，她跨坐在他的腰上，斷裂的竹枝在身下發出垂死的呻吟。慕云的手掌終于完整覆住那片暖玉，虎口卡在髖骨凸起處，像握著一樽即將傾覆的冰裂紋瓷器。

洞外風雪驟急，冰粒砸在樹洞頂部的藤蔓簾上，如同千萬只佛手搖動檐角銅鈴。某種灼熱的東西在腹腔深處翻涌，比地動時的震波更暴烈，比陶土窯變時的裂紋更不可控。

樹洞外忽有山風撞進來，卷著未化的雪粒，讓壁爐中的火焰搖晃不停。她手機藍光恰在此時亮起，手機報時聲就在此刻刺穿混沌，驚破滿室粘稠的寂靜：

“現在是北京時間十九點整。“

慕云觸電般抽回手，后腦重重磕在巖壁上。血腥味在口腔漫開——他咬破了舌尖。她的指甲在他小臂留下四道紅痕，像某種未完成的圖騰。

他狼狽地支起身子，打翻的竹筒滾到角落，殘余的雞湯在地面蜿蜒成曖昧的溪流，“我去搭建燒窯，明天我們就有盆和缸了?！彼艁y的丟下這句話，抓起斧頭沖出樹洞，風中的寒意刺得神經發麻。身后傳來衣料摩擦的窸窣，她的喘息還黏在耳畔，混著風雪聲碎成冰碴。

樹洞外，燧石砸在剎車片上迸濺的火星，像極了她方才瞳孔里跳動的光。慕云發狠般捶打黏土，指節裹滿泥漿也渾然不覺。夜風灌進領口，卻澆不滅血管里沸騰的熔巖——那些被禮教與道德鎮壓的妄念，正在廢墟里開出畸形的花。

“小心燙?！白蛞顾踔帨禋獾哪油蝗桓‖F。垂落的發絲掃過他膝頭，在大腿上留下看不見的褶皺。當時只要再傾身半寸就能吻住那翕動的唇，可他只是沉默地咽下湯藥，任苦澀在舌根釀成陳年的酒。

七年間無數和她有關的畫面在腦海中不停閃現，那時的克制有多完美，此刻的潰敗就有多徹底。指甲深深掐進掌心，疼痛卻讓他想起她腰窩的觸感，柔軟的，潮濕的，如同禁果剖開后流出的蜜。

燒窯的石塊壘到第七層時，慕云跌倒在地。額頭頂著冰冷的巖壁，喘息在石面上凝成白霜。他終于敢對自己承認：那些深夜加班時的偶遇不是巧合，年會上刻意避開目光是怕泄露心跳，就連總穿高領毛衣也是為了藏起喉結滾動的頻率。

黏土在指間扭曲變形，捏出的碗胚裂開細紋。就像他精心維持的體面，在絕境中碎得猝不及防。多諷刺啊，往日用“發乎情止乎禮“粉飾的君子皮囊，原來薄得經不起她一個眼神的炙烤。

火星濺上手背，燙出的水泡很快被夜風凍僵。慕云盯著那點疼痛，忽然明白自己恐懼的不是逾越雷池，而是她清醒后的眼神——當手機信號恢復，當世俗重新織成密網，此刻的親密會變成扎進她心里的倒刺。他寧可在她記憶里永遠是個克制的暗戀者，也不愿成為需要被抹除的污點。

但身體遠比靈魂誠實。壘石塊的力道泄露出暴烈的渴望，黏土被揉捏成她腰肢的弧度，火星在瞳孔里復燃出她的眼波。當又一塊石頭錯位砸落時，慕云對著虛空嘶吼出聲。回聲撞在巖壁上，像有無數個自己在嘲笑：偽君子，你連承認欲望的勇氣都沒有。

樹洞中，手機并沒有恢復信號，她手機時間播報一直存在，只是此刻響起的是那么巧合，像是神佛的提醒。

陶碗邊緣的油漬在火光下泛著虹彩，像打翻的銀河碎在粗陶紋路里。她蹲在壁爐旁，竹片刮過碗底的聲響細碎如雪落枝頭，卻蓋不住胸腔里轟鳴的心跳。

慕云沖出門時帶起的風，撲滅了最外層的火苗，此刻余燼在灰堆里明明滅滅，像極了這些年她心底忽隱忽現的疑竇。

竹筒里的殘湯已經涼透，表面凝著油脂的紋路。她機械地重復擦拭動作，指腹被陶器毛邊磨得發紅——這觸感多像地震那日被他護在懷里時，他手臂上崩裂的傷口擦過她臉頰的粗糲。腕間的玉鐲空蕩蕩的，那里本該壓著一道經年的白痕，如同婚姻套牢的鎖鏈。

地震那天地動山搖的瞬間，他的手掌護住她頭顱的力度，比她婚禮時頭紗垂落的重量更真實。玻璃碎片割破羽絨服的簌簌聲里，她分明聽見他喉間滾動的嗚咽，像困獸瀕死的哀鳴，卻又比任何誓言都滾燙。

竹勺撞上陶甕內壁的脆響驚醒了思緒?；鸸鈱⑺挠白油对谔俾熒希S夜風搖曳成婆娑的舞者。

陶碗在泉水中浮沉，碗底殘留的油星暈成虹膜狀。水面突然泛起漣漪，倒影里的女人雙唇微抿，嘴角還留著齒痕——那是情動時自己咬的。水波晃碎影像的剎那，她恍惚看見丈夫站在漣漪深處，舉著戒指單膝跪地，說“我愛你”。那時的雪和今夜一樣冷，卻沒能凍住人心嬗變。

她盯著那個陌生的自己：眼角泛紅，唇角破皮，像朵被暴雨打濕的罌粟。當手指無意識撫過被他觸碰的腰腹時，戰栗感順著脊椎竄上來，比地震時的恐懼更令人眩暈。指甲深深掐入戒痕，直到皮肉泛白。痛感清晰劃開兩個世界：一端是杭州家中未拼完的樂高恐龍，一端是樹洞外斧頭劈砍木柴的悶響——那聲音一下下鑿在道德裂縫上。

“要變成壞女人了啊……”她停下擦拭動作，將臉埋進殘留他氣息的羽絨服，苦笑著喃喃。