暮色正濃，士官家的仆婦剛要外出，卻瞧見一抹黑色衣角而定住。

不遠處的慢行的女子仍一身黑色大衣，提了黑色的包，朝前方的復式洋樓走。

不知這次住幾天。多舌的中年婦女只將這一幕作了日后的談資。

年輕女子淡妝雅致卻又極冷極冶，神色從容卻又少有人能長久直視其面。“因為太冷了。”瑜娘曾這樣對她講。

女子笑笑，推開鐵門，纖長的無名指上銀光璀璨。

瑜娘好久以前盯著她的無名指看，沉默良久，才笑得艱澀：“非要標榜自己已婚，然后理直氣壯地孤獨終老是吧？”

她那時什么樣呢？笑得得意，似一只狡詐的狐：“是呀是呀。”

“真傻。”

客廳、臥房干凈如新，女子卻不急休息，換了長衣長褲進了地窖，搬出小小一壇未啟封的酒。釀酒日子她給忘了，日子太久了，久到連釀酒人的面孔都有些模糊了。

她向來不愿回憶舊事的，沒意思。

她找了許多杯子，又擺了許多碗，每一個杯碗都倒入一層薄薄的酒。

……似乎是曾約定好了的，尋許多花枝草木，浸以酒香，閉了眼睛猜量對方手中那一枝馨香。

“別耍賴啊你到時。”少年清朗剎那沖破冥濛朦朧，叫她一瞬記起許多舊時光景。那個軍裝筆挺的頎長身影突然清晰，亂了她的心神。

她慌慌張張抱過酒壇，急急忙忙翻過空壇，一顆溢著酒香的青梅落入掌心。

她長長舒了一口氣。

何必自欺呢？她分明記得清楚，趁那人轉身取蓋子時，她往里丟了一顆青梅，如此整一壇都是青梅味的酒，什么玫瑰牡丹月季丁香……都是青梅味兒的，她贏定了。

耍賴這件事，她才不日后干呢，耍就耍在當時，不然……

“不然，誰知道，以后果然不會有機會耍了。”女子握緊手中的青梅，忽的一聲嗚咽，似哭似笑。

桌子上的酒杯酒碗映出沒有了戰火硝煙的天空，沒有花枝草木，也沒人來喝酒。

郎騎竹馬來，繞床弄青梅。

她少時喜歡做這樣的美夢。結果從棉花一樣的白云頂上掉下一枚炸彈，“轟”的一聲，她的夢就碎了。

她輕輕展開手掌，仔細端詳無名指上的戒指，半晌，羽睫遮了眼眸，女子一點點揚起嘴角。

曾經有一個很好的人，與她兩小無猜過。他們許了長久的約定，一起埋下一壇酒，雖然……她自己許多年前將酒挖了出來。

瑜娘有句話錯了，戒指真的是別人給的，她原本就是別人的新娘啊，又怎會孤獨終老呢？