凌晨兩點零七分，閑魚推送的紅點在黑暗中跳動，像只充血的眼睛。我顫抖著點開「舊物收藏家_0915」的主頁，背景圖已從灰綠色霉斑換成我臥室的全景——拍攝角度來自天花板的煙霧報警器，畫面里的我正蜷縮在飄窗邊，手中握著鋼筆，而書桌上攤開的筆記本，寫著尚未對外公布的《夜鶯》續作大綱。

「新動態：致第47號執筆人」

發布時間顯示為「2026.03.18 14:00」——鋼筆發貨前一天。照片里，我的公寓樓外墻爬滿墨色藤蔓，藤蔓末端開著鋼筆尖形狀的花，每朵花的花蕊都嵌著攝像頭。圖片配文：「你的每一次呼吸，都是詩稿的標點符號」，底下的點贊數是47，而評論區只有一條置頂留言：「記得檢查煙霧報警器」。

我抬頭望向天花板，報警器的紅色指示燈正以摩斯密碼的節奏閃爍——那是《夜鶯游戲》里「求救」的暗號。

取下報警器的瞬間，里面掉出張微型SD卡，插入電腦后跳出加密文件夾，命名為「YH-47觀測日志」。視頻文件里，「舊物收藏家_0915」戴著楓葉戒指的手正在操作監控系統，屏幕上分割出47個窗口，每個窗口對應一位執筆人，而我的畫面被標注為「完美宿主」。

最新的監控錄像拍攝于昨夜凌晨：

鏡中女人站在我身后，白裙上的「LZW」墨漬正在生長，而我的手懸在鍵盤上方，正在打字卻沒有按下任何按鍵——但屏幕上卻自動生成了閑魚聊天記錄，內容是我與「舊物收藏家_0915」的對話，只是每條消息的發送時間都比現實提前三天。

「你以為是你在選擇鋼筆？」

錄像里的女人轉身，左眼角的淚痣與鏡中胎記重合，「從你點擊「立即購買」的瞬間，你的時間線就被錨定在1998年9月15日。」她舉起鋼筆，筆尖對準攝像頭，墨水滴落的軌跡在空中拼出我的銀行卡密碼——那是我以為早已忘記的童年生日。

電腦突然藍屏，重啟后桌面壁紙變成閑魚首頁，搜索欄自動填入「林芝婉鋼筆拍賣」。

搜索結果第一條是「永夜書局」的拍賣品：「林芝婉的英雄鋼筆（復刻版），附帶1998年火災現場監控錄像片段」，起拍價是「47小時的恐懼值」，而拍賣倒計時與我掌心鋼筆的倒計時完全同步。

手機這時響起視頻通話請求，來電顯示是「舊物收藏家_0915」。

接通的瞬間，畫面里跳出的不是人臉，而是我書房的實時影像。鏡頭緩緩掃過書架上的46支鋼筆，最后停在YH-47的銘牌上，銘牌下方的抽屜正在自動打開，里面掉出我上周丟失的楓葉書簽，書簽背面用刀刻著：「每片楓葉都是一個靈魂的囚籠」。

「喜歡我們為你準備的驚喜嗎？」

電流雜音中滲出女人的笑聲，「還記得你在城隍廟買的戒指嗎？那個攤販是1998年火災的幸存者，他的家族世代守護著夜鶯的秘密——而你摸到戒指的瞬間，就已經在死亡契約上按了手印。」

畫面突然切換為閑魚的「確認收貨」界面，「舊物收藏家_0915」的頭像變成我的臉，而商品評價欄里，自動生成了我的指紋。

窗外的銀杏樹在夜色中劇烈搖晃，無數楓葉拍打窗戶，每片葉子上都印著我的搜索記錄：

-「夜鶯游戲鋼筆刻字含義」

-「林芝婉現實中的原型」

-「閑魚舊物詛咒真實事件」

當第一片楓葉穿窗而入，落在鍵盤上，楓葉的葉脈顯形為閑魚的聊天界面：

「舊物收藏家_0915」：「現在你該明白，為什么每個買家都會收到半片楓葉？」

「舊物收藏家_0915」：「因為完整的楓葉是死刑執行令，而半片...是給你寫下遺言的時間。」

鋼筆這時發出刺耳的蜂鳴，筆帽內側的「LZW」刻字裂成兩半，露出底下的微型屏幕，上面循環播放著我從出生到現在的所有網購記錄，每條記錄都被標上「敘事資源已采集」的綠色對勾。

電腦音箱里傳來打字機的最后一聲咔嗒，閑魚自動發布了我的新動態：

「轉讓英雄牌鋼筆，附帶活人祭品一名，坐標銀杏巷47號，歡迎出價——用你的恐懼，或者你的靈魂。」

動態配圖是我此刻的驚恐表情，背景是正在關閉的閑魚界面，而界面右下角的開發者信息顯示，程序猿的名字是「LZW」。