自去年七月中辭去教職，到如今已快八個月了。數月里，有的朋友還把信寄到學校去；有的就說我沒有了影兒；有的說我已經到哪里哪里作著什么什么事……我不愿變成個謎，教大家猜著玩，所以寫幾句出來，一打兩用：一來解疑，二來就手兒當作稿子。

辭職后，一直住在青島，壓根兒就沒動窩。青島自秋至春都非常的安靜，絕不像只在夏天來過的人所說的那么熱鬧。

安靜，所以適于寫作，這就是我舍不得離開此地的原因。

...