正陽門的月光漫過四合院的青瓦時，蘇浩然的帆布包正擱在八仙桌上，里面裝著三個細頸玻璃瓶。徐慧真的藍布圍裙還沾著白天熬湯的油星，卻被眼前碧綠色的酒杯勾住了腳步——那是她第一次見到如此透亮的白酒，在煤油燈下泛著琥珀色光暈，像凝固的月光。

“慧真姐嘗嘗，”蘇浩然的指尖劃過瓶身，青銅鑰匙在口袋里輕輕顫動，“這是用故宮老匠人傳的‘三蒸三釀’法做的，糧食是牛爺從山西帶來的高粱。”

徐慧真的銀戒指在杯沿碰出清響，酒液入口的瞬間，瞳孔微微收縮——前調是高粱的凜冽，中調卻裹著若有若無的槐花香，尾韻干凈得像正陽門的初雪，與記憶中父親藏的二十年茅臺截然不同。她忽然想起，蘇浩然的修繕室里，總擺著個破四舊時期的老酒壇。

“這酒……”她望著杯中酒，“比二鍋頭多了份雅致，又比茅臺少了份厚重，”她忽然抬頭，“蘇老師，您這手藝，怕是連琉璃廠的老掌柜都要稱一聲‘奇才’。”

蘇浩然笑而不語，遞過第二個高腳杯。葡萄酒的深紅寶石色在月光下流轉，葡萄皮的芬芳混著橡木桶的沉香撲面而來，徐慧真忽然想起弗拉基米爾送的拉菲，卻比那更添了幾分東方的含蓄。

“這是用山東的玫瑰香葡萄釀的，”蘇浩然的鏡片映著酒杯，“發酵時加了半片故宮藏的宋代酒曲——牛爺說，那曲塊上的霉菌，比教科書還珍貴。”

酒液滑過舌尖時，徐慧真嘗到了天鵝絨般的順滑，尾調竟有一絲若隱若現的墨香。她忽然明白，為何蘇浩然總在修繕古畫時哼釀酒的調子——這哪是釀酒，分明是給糧食寫情書。

第三個杯子是粗陶的，裝著淡粉色的液體，表面浮著幾片新鮮楊梅。徐慧真剛湊近，草莓與青梅的酸甜便鉆進鼻腔，抿一口，氣泡在舌尖炸開，酒精的刺激被果味溫柔包裹，像靜理偷吃的糖葫蘆化成了酒。

“這是給年輕人釀的，”蘇浩然望著天井的老槐樹，“用的是《齊民要術》里的‘果醪法’，加了現代的酵母——”他忽然壓低聲音，“慧真姐，您沒發現這三種酒，正好對應了老匠人、文人、新青年？”

徐慧真的銀戒指在粗陶杯上敲出輕快的節奏，藍布圍裙下的心跳得比算盤珠子還快。她忽然想起小酒館的賬冊，想起陳雪茹的蘇聯綢緞，想起范金有摔門時的嘴臉——這三種酒，不正是打開三個市場的鑰匙？

“蘇老師，”她忽然抓住酒杯，“您這手藝，”她望向修繕室的方向，“怕是比修復古畫還費功夫吧？”

蘇浩然的手指無意識摩挲著帆布包，系統界面在視野邊緣閃爍：「檢測到釀酒師天賦覺醒（稀有度★★★），藏寶室時光熏陶效果激活」。他忽然決定坦誠：“慧真姐，還記得您送的二十年茅臺嗎？”他指向修繕室，“還有弗拉基米爾的伏特加、拉菲，它們在藏寶室里‘養’了三個月，連水都是用故宮的老井打上來的。”

徐慧真的眼睛亮了，就像當年父親第一次帶她看酒窖時那樣。她忽然懂了，為何這三種酒的口感如此獨特——它們喝的不是酒，是時光的沉淀，是老物件與新技法的私語。

“蘇老師，”她的聲音帶著商業的敏銳，“這白酒可走文人路線，配您的修復日志當伴手禮；葡萄酒能打進婦聯的茶話會，果酒賣給中學的校慶——”她忽然輕笑，“就連范金有的食堂，都能賣果酒當甜水。”

蘇浩然望著她發亮的眼睛，忽然想起系統的“市井經緯”能力。徐慧真的商業頭腦，不正是最好的風水擺位？他忽然從帆布包掏出個小冊子，上面畫著釀酒流程圖，角落蓋著故宮文物修繕章：“慧真姐只管對外吆喝，技術上的事交給我——”他指向天井，“老槐樹的年輪，就是最好的計時器。”

夜風帶來小酒館的算盤聲，徐慧真忽然發現，四合院的煤爐上，正煨著她白天剩下的牛骨湯。湯香與酒香纏繞，竟生出一種奇妙的和諧——就像蘇浩然說的，器物有靈，酒與湯，原是胡同里的孿生姐妹。

“蘇老師，”她忽然舉起空杯，“我有個主意，”銀戒指在月光下泛著微光，“小酒館辟個‘三酉軒’，您當釀酒師，我做掌柜，”她忽然壓低聲音，“連陳雪茹的綢緞莊，都能定制酒囊當贈品。”

蘇浩然的青銅鑰匙在口袋里發燙，系統界面轟然亮起：「檢測到商業聯盟升級（稀有度★★★★），解鎖‘酒脈傳承’特殊效果」。他忽然明白，這不是簡單的釀酒，而是給傳統技藝在新時代找個榫卯——就像修復古畫時，總要留一道透氣的縫。

夜深時，陳雪茹的轎車燈掃過胡同，卻沒發現四合院的燭光。徐慧真的藍布圍裙鋪在八仙桌上，上面畫滿了市場規劃，蘇浩然的修復筆在旁靜靜躺著，筆尖還沾著石青粉。三種空酒杯并排而立，像三個等待被填滿的故事，等待著正陽門的晨光，等待著第一滴酒液的墜落。

雪在黎明前悄悄落了，蘇浩然摸著帆布包里的釀酒手冊，忽然聽見系統最輕的“叮”聲——不是提示，而是老槐樹的枝椏與青銅鑰匙的共鳴，是三種美酒在藏寶室里繼續沉淀的聲響。他知道，當徐慧真把第一壇酒擺上小酒館的吧臺時，正陽門的胡同里，將多出一種味道，一種能讓老匠人落淚、讓新青年雀躍、讓時光駐足的味道。

鴿哨聲掠過四合院，徐慧真的銀戒指在新畫的“三酉軒”匾額上比劃著尺寸。她忽然笑了——原來最好的商業頭腦，不是算計利潤，而是像蘇浩然修復古畫般，找到傳統與現代的接縫，讓每一滴酒，都成為胡同里的經緯，織就屬于這個時代的煙火長卷。

煤爐的火光映著三個空杯，蘇浩然忽然懂了，為何徐慧真的牛骨湯總比別人的濃——因為她熬的不是湯，是人心；而他釀的不是酒，是時光。當湯香與酒香在正陽門的風雪里相遇，便成了最溫暖的市井經緯，連歲月都忍不住多停駐三分。