四合院的宮燈剛點亮第三盞，胡同里突然響起自行車的鈴鐺聲。弗拉基米爾的拉達轎車旁，幾個穿對襟夾襖的老人正扒著車頭張望，石老的白胡子在車燈下泛著銀光：“小蘇的宅子，比故宮的修繕室還講究！”

蘇浩然剛接過伊琳娜遞來的伏特加，就聽見院外的喧鬧。他笑著迎到門口，只見石老被幾位國畫大師簇擁著，每人手里都抱著畫卷或錦盒，最中間的中山裝男人胸前別著“為人民服務”徽章——竟是區里的李區長。

“石老這是要把琉璃廠搬來？”蘇浩然拱手作揖，故意掃過眾人懷里的禮物，“上次在博物館灌倒諸位的事，晚輩還記著呢。”

石老的竹尺“啪”地敲在蘇浩然肩上：“你小子還好意思提！”他忽然壓低聲音，“故宮的《清明上河圖》殘卷，局里批了特殊修復令，明日便要送到你府上——”

話未說完，范金有的皮鞋已“噔噔”跑來，腰桿驟然挺直，徽章也扶正了三分：“李區長！您怎么親自來了？”他轉身對街坊們使眼色，“還不快給領導騰地方！”

牛爺端著二鍋頭的手懸在半空，看著范金有點頭哈腰的模樣，旱煙袋在石桌上磕出悶響。蘇浩然卻按住牛爺的肩膀，朗聲道：“牛爺是正陽門的老土地，這主位該您坐。”他轉向李區長，“領導和前輩們遠來是客，哪有喧賓奪主的道理？”

李區長哈哈大笑，中山裝口袋露出半截鋼筆：“蘇老師客氣了，”他望向天井的老槐樹，“區里早該來看望你這樣的人才，故宮的石先生說，你一人能頂十個修復組呢！”

正陽門的街坊們瞪大眼睛，看著平日里只能在宣傳欄見到的李區長，此刻卻和牛爺并肩坐在八仙桌旁。陳雪茹的貂皮大衣在廂房門口晃了晃，她忽然發現，徐慧真的藍布圍裙比自己的旗袍更顯眼——因為李區長正指著徐慧真的茅臺壇，說要給小酒館題塊“酒潤文心”的匾額。

“小蘇啊，”石老忽然展開一幅畫卷，竟是他臨摹的《千里江山圖》，“這是給你新家的賀禮，”他的竹尺劃過山巒，“故宮的老匠人們說，你的修復術讓古畫活了，如今連外國專家都盯著那幅殘卷。”

弗拉基米爾的眼睛亮了，他湊過來用俄語對依琳娜說：“看到沒？這就是能讓文物開口說話的神奇男人。”他忽然用中文喊，“石老先生，我蘇聯的博物館有幅敦煌絹畫，或許能和蘇老師的修復術……”

李區長的筆記本已經翻開，鋼筆尖在紙上沙沙作響。蘇浩然望著滿院的賓客——石老的白胡子、李區長的中山裝、弗拉基米爾的列寧徽章、徐慧真的藍布圍裙——忽然覺得，這小小的四合院，此刻正像幅流動的《清明上河圖》，匯聚著不同時代的文明碎片。

酒過三巡，蘇浩然端起徐慧真的茅臺，向全院賓客舉杯：“這杯酒，”他望向天井的北斗枝椏，“敬老物件的新生，敬新時代的煙火。”他忽然笑了，“放心，今日只敘舊，不勸酒——上次把石老灌倒的事，我后怕了三個月。”

滿堂哄笑中，石老的白胡子抖得像堆雪：“你小子，”他指著蘇浩然，“修復古畫時像老僧入定，喝起酒來卻像張飛繡花，偏偏還讓人心服口服。”

李區長趁機站起，筆記本在宮燈下泛著紅光：“借蘇老師的寶地，我宣布兩個好消息——”他望向范金有，“一是正陽門將成立文物保護小組，蘇老師任組長；二是小酒館被列為‘文化交流窗口’，以后外賓參觀修繕室，都要先來喝徐老板的茅臺。”

徐慧真的銀戒指在酒壇上磕出清響，她忽然發現，李區長提到“外賓”時，陳雪茹的指甲正深深掐進旗袍袖口。而蘇浩然的目光，卻落在石老帶來的畫卷上，指尖無意識摩挲著帆布包——那里裝著剛收到的前清舉人印章，此刻正與系統產生微妙的共鳴。

夜深了，賓客們陸續告辭。弗拉基米爾的轎車駛離時，車燈照亮了四合院門楣的“經緯堂”匾額——那是石老酒后揮毫所題，墨跡未干便被蘇浩然搶來掛上。牛爺摸著石老送的青花瓷碗，忽然對蘇浩然說：“小子，你這院子的風水，怕是連故宮的老匠人都算不透。”

蘇浩然望著空蕩蕩的天井，博山爐的青煙仍在老槐樹間縈繞。系統界面悄然亮起，「檢測到特殊訪客：國家級文物保護指令（稀有度★★★★）」，他知道，石老白天未說完的話，即將在明日揭曉——那卷《清明上河圖》殘卷，將帶著八百年的塵埃，正式叩響“經緯堂”的大門。

陳雪茹的高跟鞋在青磚上敲出最后幾聲，她忽然轉身，旗袍開叉露出的小腿在夜色里白得發亮：“蘇老師，”她的金表在門燈下閃了閃，“明日我陪您去挑修復工具，琉璃廠新開了家德國儀器行……”

“雪茹妹妹費心了，”徐慧真的藍布圍裙從廂房出來，手里捧著醒酒湯，“蘇老師的工具，還是用老字號的順手——牛爺說，修復古畫得用養了三十年的鼠須筆。”

蘇浩然接過湯碗，聽著兩位女子的輕笑，忽然想起石老的話：“小蘇啊，你修復的何止是古畫，分明是把整個時代的經緯，都織進了正陽門的胡同里。”他望向天井的北斗星，忽然懂了——所謂大人物，從來不是官位高低，而是能讓老物件在新時代找到位置的人，比如此刻捧著湯碗的徐慧真，比如正在車燈里揮手的弗拉基米爾，都是這文明經緯中不可或缺的絲線。

雪又開始落了，宮燈將雪花染成暖黃色。蘇浩然摸著口袋里的青銅鑰匙，聽見系統最輕的“叮”聲——不是提示，而是無數老物件在四合院里舒展的嘆息。他知道，明日的修繕室將迎來新的挑戰，但此刻，他更珍惜這滿院的煙火氣——這才是文明最溫暖的修復劑，比任何風水局都更有力量。