四合院的老槐樹落盡最后一片枯葉，卻被蘇浩然新置的宮燈映得通體透亮。天井中央的八仙桌上，博山爐飄出的青煙正順著老槐樹的北斗枝椏上升，與暮色中的鴿哨聲纏繞成縷。牛爺的旱煙袋敲著石桌，望著滿院的街坊笑出滿臉皺紋：“蘇老師這院子，活脫脫是《魯班經》里的‘七星拱月’局，連盆栽都暗合‘左文竹右石榴’的貴顯之相。”

“牛爺謬贊了，”蘇浩然從廚房出來，帆布包帶掃過湘繡門簾的麥穗紋，“不過是借老物件的福氣，讓大伙聚聚。”他望向廚房，乾隆銅鍋正咕嘟咕嘟燉著牛骨湯，香氣混著二鍋頭的辛辣，在青磚地面織成溫暖的網。

酒過三巡，牛爺忽然站起身，從藍布包里掏出個油紙包：“老頭子沒別的，”他小心揭開油紙，露出只缺角的青花瓷碗，“這是光緒年間的‘纏枝蓮紋碗’，破四舊那年藏在煤堆里，如今借蘇老師的寶地，讓它重見天日。”

蘇浩然接過碗，指尖觸到碗底的“永慶長春”款識，系統界面悄然亮起：「檢測到清代青花瓷碗（★★），破損度 20%」。他忽然想起牛爺曾說，這碗是他爺爺給宮里當差時偷帶出來的，便鄭重收進帆布包：“牛爺這禮，該供在東廂房的博古架上，與您的旱煙袋作伴。”

眾人哄笑間，徐慧真忽然起身，藍布圍裙下露出半截紅絨布，雙手捧著個粗陶酒壇：“蘇老師別怪我俗，”她的銀戒指在宮燈下泛著微光，“這壇茅臺是家父臨終前埋在小酒館地窖的，算來已有二十三年，就當給新宅添香。”

酒壇揭開的瞬間，濃郁的醬香混著窖泥味撲面而來，壇口的封紙還印著“成義燒坊”的老字號章。蘇浩然看著壇身隱約的“庚申年制”刻痕，系統提示驟然變強：「檢測到民國茅臺（★★★☆），激活‘酒氣養物’特殊效果」。他忽然想起牛爺說過，這種老茅臺能“潤筆醒墨”，最宜配古籍修復。

陳雪茹的臉色微微一變，她送給蘇浩然的貂皮大衣還躺在廂房，此刻卻被徐慧真的茅臺搶了風頭。她指尖摩挲著旗袍上的青玉胸針，忽然笑道：“慧真姐這酒，怕是比故宮的藏酒還陳，”她故意提高聲音，“不過我給蘇老師準備了件稀罕物——瑞士產的機械腕表，走時比供銷社的掛鐘還準。”

話音未落，院外傳來汽車喇叭聲。一輛銀灰色拉達小轎車拐進胡同，車燈掃過四合院的朱漆大門。弗拉基米爾的笑聲先一步飄進來：“蘇老師！我們來喝您的喜酒了！”

這位蘇聯工程師穿著筆挺的呢子大衣，胸前的列寧徽章在宮燈下閃著微光，身邊的依琳娜捧著禮盒，金發在暮色中泛著亞麻色光澤。他們一進門，便被強子的三輪車夫圍住，稀罕地摸著小轎車的鍍鉻裝飾。

“蘇老師，”弗拉基米爾緊緊握住蘇浩然的手，俄語口音的中文帶著笑意，“您給的‘秘方’太神奇了，現在我能一口氣爬上克里姆林宮尖塔！”他忽然從禮盒掏出兩瓶酒，瓶身的外文標簽在火光下清晰可見，“這瓶伏特加來自烏克蘭沃蒂斯酒廠，1937年世博會金獎；這瓶拉菲，是羅曼尼康帝酒園二戰前的藏酒。”

蘇浩然接過酒瓶，系統界面爆發出綠光：「檢測到蘇聯伏特加（★★）、法國拉菲（★★☆），激活‘中外合璧’風水效果」。他注意到伏特加的鉛封還帶著戰時的粗糙，拉菲的瓶塞浸著歲月的酒漬，忽然想起石先生說過，這些名酒本身就是流動的歷史。

依琳娜忽然打開小盒子，露出塊泛著冷光的腕表：“蘇老師，這是百達翡麗的古董表，”她的中文帶著法式腔調，“18K金表殼，能測月相。”系統提示再次亮起，「檢測到瑞士百達翡麗（★★★），解鎖‘時光計量’輔助能力」。

牛爺的旱煙袋在地上敲出三聲，忽然盯著弗拉基米爾的列寧徽章：“小伙子，你這徽章是 1945年版的吧？”他指向徽章邊緣的麥穗紋，“比我在琉璃廠見過的多兩道齒。”

弗拉基米爾愣住，隨即大笑：“老爺子好眼力！這是斯大林格勒戰役的紀念章，我父親傳給我的。”他忽然壓低聲音，“蘇老師，我聽說您在修《清明上河圖》殘卷？我們蘇聯博物館也有幅中國古畫，或許可以……”

蘇浩然還未答話，徐慧真忽然舉杯：“弗拉基米爾同志，”她的藍布圍裙在夜風中飄著，“您送的酒，我替蘇老師收在西廂房的酒柜里，等將來配您帶來的古畫喝。”她故意忽略陳雪茹的白眼，“來，喝咱們中國的茅臺，嘗嘗什么叫‘酒是陳的香’。”

酒壇 passing過眾人手中，博山爐的青煙恰好漫過八仙桌的“步步高升”紋。蘇浩然望著院中的老槐樹，枝椏在宮燈下投出北斗陰影，忽然聽見系統最輕的“叮”聲——「正陽門風水局融合中外藏品，解鎖‘文明共振’初級能力」。他知道，這三瓶跨越時空的名酒，正與四合院的老物件產生奇妙的共鳴。

暮色漸深時，弗拉基米爾的小轎車駛離胡同，車尾燈在雪地上畫出兩道金線。蘇浩然站在影壁前，摸著口袋里的百達翡麗，表針走動的“滴答”聲與老槐樹的年輪共振。徐慧真的茅臺香、牛爺的青花瓷碗、弗拉基米爾的名酒，此刻都在四合院的風水局中找到歸位，如同《千里江山圖》的墨色，在新時代的宣紙上暈染出新的層次。

“蘇老師，”徐慧真忽然遞來一碗牛骨湯，“雪茹妹妹說明日要帶您去挑匾額，”她望著西廂房的酒柜，“那壇茅臺，我埋了二十三年，就等著看您在新宅里，把老物件的故事，講給更多人聽。”

蘇浩然點頭，湯碗的熱氣模糊了鏡片。他忽然明白，所謂喬遷之喜，從來不是房子的新舊，而是讓每一件承載著時光的物件，在新時代的煙火中找到共振的頻率。就像這三瓶名酒，跨越國界與年代，最終都在正陽門的四合院里，釀成了一曲文明的和弦。

雪不知何時落了，宮燈將雪花染成暖黃色。蘇浩然望著八仙桌上的三杯酒——茅臺的醬香、伏特加的凜冽、拉菲的醇厚——忽然笑了。他知道，下一站，該帶著這些跨越時空的“使者”，去叩擊更多被歲月塵封的文明之門了。