鋼制集裝箱在正午的陽光下泛著病態的蒼白，像一具被剖開的金屬尸體。林默瞇起被汗水刺痛的眼睛，看著幽靈用那把刻滿戰痕的刺刀，在銹蝕的箱壁上刻下一道筆直的橫線。金屬摩擦聲尖銳得令人牙酸，像是用指甲在反復刮擦黑板。

“歡迎來到你的新教室，菜鳥?！坝撵`的聲音帶著某種古怪的韻律，他布滿老繭的手掌拍在集裝箱外壁上，震落的鐵銹像血痂般簌簌落下。陽光透過彈孔在內部投射出斑駁的光影，將整個空間變成了一個巨大的、立體的彈道計算器。

林默的指尖輕輕撫過工作臺上那排被剖開的子彈。每顆彈頭都被精心切割，露出內部鉛芯上刻著的數學公式?！疤啪€纏距=π×(口徑+纏角正切值)...“他輕聲念出，突然意識到這些公式在軍事論壇的精華帖里從沒見過。鉛芯上細密的刻痕像是某種神秘的符文，記錄著只有實戰者才懂的黑暗知識。

“把那些論壇里的彈道學當圣經？“幽靈嗤笑著從戰術背心里抽出一張泛黃的紙張，上面的褐色污漬已經滲透了纖維。他小心翼翼地將它鋪平，露出用血繪制的風速修正表?！斑@才是真正的福音書?！氨砀襁吘壵持鴰赘砬拿l，在陽光下泛著詭異的金光。

教學從最基礎的據槍姿勢開始。幽靈的手像解剖醫生般精準而冰冷，調整著林默身上每一處細微的角度?！凹绺C不是槍托的枕頭，“他布滿傷疤的手指突然戳進林默的鎖骨凹陷處，力道大得幾乎要刺穿皮肉，“是它的墳墓?！傲帜Ьo牙關，感受著骨骼傳來的鈍痛，這比任何理論講解都更直白地詮釋了“人槍合一“的真諦。

當林默第七次調整姿勢時，集裝箱突然被子彈擊中。震耳欲聾的撞擊聲在密閉空間內形成可怕的回聲波，林默的鼓膜像是被針扎般刺痛。幽靈的聲音卻依然平靜得像在討論早餐：“現在，在耳鳴狀態下計算橫風影響。記住，真正的狙擊手是用骨頭聽風?！?

他們用子彈當粉筆，在特制的鋼板上演算彈道。7.62mm彈頭鑿出的凹痕組成一道道復雜的彈道方程，跳彈在箱體內劃出的亮線就是最好的輔助線。林默發現自己的手掌漸漸不再顫抖——當每個數學符號都直接關乎生死時，注意力會變得異常純粹而銳利，就像打磨過的刀鋒。

“看這個。“幽靈突然掰開某個特殊的彈殼，底火位置嵌著微型芯片，在陽光下泛著詭異的藍光。“去年敘利亞戰場出現的智能子彈，會自己修正彈道。“他隨手一拋，彈殼劃過一道弧線落入林默掌心，“知道怎么對付這種高科技玩具嗎？“

林默搖頭，金屬的冰冷觸感順著指尖蔓延，芯片發出的微弱電流讓他手臂的汗毛都豎了起來。

“用更原始的子彈?！坝撵`敲了敲自己太陽穴，那里的皮膚下隱約可見某種金屬植入物的輪廓，“這里才是最好的火控計算機。當你足夠了解風，子彈自己會找到路。“

午后的陽光透過密密麻麻的彈孔照進來，在血跡斑斑的計算紙上投下無數光斑。林默突然發現那些看似隨機的血漬，其實構成了完整的密位分劃圖案。這是用生命繪制的活體瞄準鏡，每個刻度都浸透著死亡的精確與殘酷。

“最后一課?！坝撵`突然掀開角落的防水布，露出臺改裝過的老式打字機。鍵盤上的字母全部被磨平，取而代之的是各種彈道參數和風速系數?！罢嬲木褤羰植恍枰f話，“他布滿傷疤的手指按下回車鍵，機器吐出的紙帶上打著一行完美的彈道解算結果，“讓子彈替你表達。“

當夕陽將集裝箱的影子拉得老長時，林默終于打出了人生第一個完美彈著組。五發子彈從一個彈孔穿過，在特制的靶紙上留下綻放的星芒狀裂痕。幽靈什么也沒說，只是摘下自己那條浸滿火藥味的頭巾，動作輕柔地包住林默滲血的手指——這方帶著硝煙與血腥氣的布料，成了他獲得的第一枚，也是最珍貴的勛章。

集裝箱外，幾只烏鴉正在啄食地上散落的彈殼，金屬碰撞聲清脆得像風鈴。它們不知道這些金屬空殼里裝著怎樣的知識，就像論壇里那些高談闊論的網友，永遠不懂真正的課堂沒有鍵盤和屏幕，只有血與鐵鑄就的黑板，以及用生命書寫的教材。

林默摩挲著頭巾上已經發硬的血跡，突然注意到內襯繡著一行小字：“子彈不會說謊，但會保守秘密?！斑@讓他想起幽靈展示的那顆特殊彈頭——剖開后里面藏著的不是鉛芯，而是一小片泛黃的照片，上面是年輕時的幽靈站在某個實驗室前，身旁的科學家手里拿著刻有“CN58“字樣的試管。

集裝箱的陰影里，幽靈正在擦拭他那支老舊的SVD。槍托上密密麻麻的刻痕不是裝飾，而是一套完整的射程表，每個數字都用不同的物質填充——有些是血，有些是泥土，甚至還有疑似腦組織的凝固物。這是本用死亡寫就的百科全書，記錄著一個狙擊手全部的成長軌跡。

“明天學跳彈射擊。“幽靈頭也不抬地說，手指撫過槍管上一處特別的磨損，“用你討厭的數學老師當靶圖?！八旖浅冻鲆粋€算不上笑容的弧度，眼角的皺紋里藏著無數未說出口的故事。林默突然明白，這間血色課堂的畢業考試，從來都不是命中靶心，而是學會與死亡和平共處。