東京時(shí)間19:17，公寓的電子門(mén)鎖發(fā)出“滴”的識(shí)別聲。

劉藝菲踮腳邁進(jìn)玄關(guān)，運(yùn)動(dòng)鞋底還沾著富良野的泥土，懷里的薰衣草干花束簌簌掉落幾粒紫色花苞。

“回來(lái)了？”

母親的聲音從客廳飄來(lái)，伴隨著《羅馬假日》的藍(lán)光碟片暫停音效。

劉藝菲僵在原地，看著母親穿著真絲睡袍的身影被電視機(jī)熒光勾勒。

她下意識(shí)把右手藏到背后，陸晨在車(chē)上系給她的手鏈還纏在腕間，上面串著顆刻有字母的檀木珠。

“陸導(dǎo)送到樓下？”

母親關(guān)掉投影儀，突然抽動(dòng)鼻翼。

“你身上有男士古龍水味道。”

薰衣草花束“啪”地掉在地上。劉藝菲彎腰去撿，后頸的碎發(fā)間露出小塊紅痕。

今天下午在美瑛町騎雙人自行車(chē)時(shí)，陸晨的棒球帽檐不小心刮到的。

………

浴室花灑響了二十八分鐘，劉藝菲裹著浴巾出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親正坐在她梳妝臺(tái)前。

手里翻著北海道旅行相冊(cè)，停留在那頁(yè)正是陸晨給她拍的立拍得。

她在薰衣草田里轉(zhuǎn)身的瞬間，白裙擺沾滿紫色花瓣。

“相機(jī)不錯(cuò)。”

母親指尖點(diǎn)了點(diǎn)照片邊緣的徠卡標(biāo)志。

劉藝菲用毛巾絞著發(fā)梢滴水，沒(méi)敢說(shuō)陸晨的相機(jī)是拿人生第一筆獎(jiǎng)勵(lì)買(mǎi)的。

梳妝臺(tái)上突然多出杯熱牛奶，蜂蜜量剛好是她喜歡的甜度。

母親旋開(kāi)雪花膏蓋子，“說(shuō)說(shuō)吧，到什么程度了？“

玻璃杯壁在掌心發(fā)燙，劉藝菲盯著牛奶表面逐漸凝結(jié)的奶皮。

想起今天傍晚在札幌站便利店，陸晨也是這樣捧著熱飲給她暖手。

當(dāng)時(shí)他說(shuō)：“你手好涼，像冬天里沒(méi)關(guān)緊的窗戶。”

“互有好感。”

她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音輕得像牛奶杯里升起的熱氣。

雪花膏鐵盒“咔”地合上。

母親從鏡子里看她，目光掃過(guò)她鎖骨處若隱若現(xiàn)的鉑金鏈子。

陸晨在登別溫泉旅館送的生日禮物，吊墜是顆微型電影膠片盒，里面藏著《你的名字》首幀畫(huà)面。

………

夜晚11:03，劉藝菲蜷在鵝絨被里數(shù)羊。

母親掀開(kāi)被角躺進(jìn)來(lái)時(shí)，帶著晚香玉沐浴露的香氣，就像小時(shí)候她做噩夢(mèng)時(shí)的安撫儀式。

“知道為什么我讓你帶他去銀座吃飯嗎？”母親突然問(wèn)。

劉藝菲捏緊被單，那天在“吉兆”包廂，陸晨用流利的法語(yǔ)點(diǎn)餐時(shí)。

母親的表情微妙地松動(dòng)了一下，父親是駐法外交官，家里最看重餐桌禮儀。

母親輕笑，“他筷子用得比你好，夾鰻魚(yú)時(shí)知道翻轉(zhuǎn)避免散開(kāi)。”

劉藝菲悄悄摸向枕下的手機(jī)，鎖屏是陸晨今早偷拍的，她在車(chē)上靠著他肩膀熟睡的側(cè)臉。

母親頓了頓，“他看你的眼神，很像你爸當(dāng)年，在江灘給我拍照的樣子。”

劉藝菲突然翻身，額頭抵住母親肩膀。

這個(gè)動(dòng)作讓藏在睡衣領(lǐng)口里的項(xiàng)鏈滑了出來(lái)，膠片吊墜在月光下泛著冷光。

“怕我反對(duì)？”

母親的手指穿過(guò)她半干的長(zhǎng)發(fā)，“就因?yàn)樗易鲞\(yùn)動(dòng)鞋的？”

“不是！”

劉藝菲猛地抬頭，“他不一樣，他為了拍電影放棄了很多。”

“家族繼承權(quán)。”

母親接話，“陳金飛都調(diào)查清楚了。”

她突然捏住女兒下巴，“但你要想清楚，他25歲，你才19歲。”

………

晨光染亮窗簾時(shí)，劉藝菲發(fā)現(xiàn)母親早已起床。

她突然想起昨夜半夢(mèng)半醒間，母親在她耳邊說(shuō)的最后一句話。

“你爸當(dāng)年也是用首詩(shī)詞騙走我的，現(xiàn)在輪到你了。”

浴室傳來(lái)水流聲，劉藝菲飛快解鎖手機(jī)，給陸晨發(fā)了條短信。

“我媽說(shuō)你是小騙子。”

發(fā)完才注意到收件箱里有條未讀信息，發(fā)送時(shí)間是凌晨4:20：

“在便利店買(mǎi)到晉江老家的蜜餞，和你喜歡的北海道奶酪?jiàn)A心餅干放在一起了。明天見(jiàn)。”

窗外，2006年盛夏的蟬鳴震耳欲聾。

劉藝菲手鏈戴回腕上，膠片吊墜貼緊心口，那里藏著張陸晨不知道的照片。

昨天在美瑛町的向日葵田里，他彎腰為她系鞋帶時(shí)，她偷拍到他后頸的曬痕，形狀像半顆星星。

………

臺(tái)風(fēng)過(guò)境后的東京格外悶熱，劉母將晚餐地點(diǎn)定在銀座一家低調(diào)的懷石料理店，包廂門(mén)一關(guān)，外面的喧囂便徹底隔絕。

劉藝菲坐在母親身邊，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著桌布上的暗紋。

陸晨坐在對(duì)面，襯衣筆挺，襯衫袖口微微卷起，露出手腕上那塊低調(diào)的機(jī)械表。

那是他父親在他十八歲時(shí)送的，表盤(pán)背面刻著「行穩(wěn)致遠(yuǎn)」。

劉母端起茶杯，輕輕吹了吹茶面，目光卻直直落在陸晨臉上。

“陸導(dǎo)，聽(tīng)說(shuō)你是晉江人？”

“是。阿姨。”陸晨點(diǎn)頭，語(yǔ)氣平和。

“家里做鞋服生意。”

劉母挑眉，“哦，家族企業(yè)？”

“是，但我已經(jīng)退出管理，現(xiàn)在專注電影。”

劉母放下茶杯，瓷器輕叩桌面，發(fā)出清脆的聲響。

“退出家族企業(yè)，跑去拍電影？”

她輕笑一聲，“年輕人有夢(mèng)想是好事，但夢(mèng)想能當(dāng)飯吃嗎？”

劉藝菲的手指微微收緊。

陸晨卻笑了，從西裝內(nèi)袋取出一張名片，推至劉母面前。

“阿姨，這是我公司名片，目前除了BJ總部，在洛杉磯有分部。”

劉母掃了一眼，名片上燙金的「晨茜影業(yè)」字樣在燈光下微微閃爍。

“去年剛成立，但已經(jīng)和夢(mèng)工廠簽了三部聯(lián)合制片合約。”

陸晨語(yǔ)氣平靜，“漫威也深度合作，華納也遞了合作意向書(shū)。”

劉藝菲眨了眨眼，這事她都不知道。

劉母沉默片刻，又端起茶杯，啜了一口。

“電影行業(yè)不穩(wěn)定，況且你單打獨(dú)斗這個(gè)行業(yè)很復(fù)雜。”

她淡淡道，“今天風(fēng)光，明天可能就無(wú)人問(wèn)津。”

陸晨點(diǎn)頭看了劉藝菲一眼。

“是，但我只想做導(dǎo)演。”

………

劉母掃了幾眼，眉頭微微舒展。

“你家里支持你這么做？”

“我父親一開(kāi)始反對(duì)，但現(xiàn)在……”

陸晨笑了笑，“他挺喜歡《你的名字》的。”

劉藝菲忍不住彎了彎嘴角。

刺身拼盤(pán)上桌，劉母夾了一片金槍魚(yú)大腹，慢條斯理地蘸了醬油。

“你父母對(duì)你交女朋友，有什么要求？”

劉藝菲差點(diǎn)被茶水嗆到。

陸晨神色不變，放下筷子。

“我父親只說(shuō)過(guò)一句話——「別耽誤人家」。”

劉母抬眸看他。

“那你覺(jué)得，你現(xiàn)在能給她什么？”

包廂里安靜了一瞬。

陸晨看向劉藝菲，目光柔和了一瞬，再轉(zhuǎn)向劉母時(shí)，又恢復(fù)了那種沉穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)。

“阿姨，我知道藝菲才十九歲，她的未來(lái)有無(wú)限可能。我不會(huì)干涉她的選擇，也不會(huì)讓她因?yàn)槲曳艞壥裁础！?

他頓了頓。

“但如果她愿意，我會(huì)盡我所能，讓她走得更遠(yuǎn)。”

劉母盯著他看了幾秒，突然問(wèn)。

“如果她要繼續(xù)演戲，你家里會(huì)支持？”

“不需要家里同意，我支持就行。”

“如果她要出國(guó)深造？”

“我會(huì)等她。”

“如果……”劉母微微瞇眼，“她有一天不喜歡你了呢？”

劉藝菲猛地抬頭：“媽！”

陸晨卻笑了。

“那我會(huì)尊重她的選擇。”

他看向劉藝菲，聲音很輕，但字字清晰。

“但我希望，那一天永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)。”

………

甜點(diǎn)上桌時(shí)，劉母的態(tài)度已經(jīng)軟化不少。

她用小銀勺挖了一角抹茶蛋糕，突然問(wèn)。

“威尼斯電影節(jié)，你們一起去？”

陸晨點(diǎn)頭：“嗯，我已經(jīng)和劇組其他人溝通過(guò)了。”

劉母輕哼一聲：“你倒是會(huì)安排。”

劉藝菲偷偷在桌下踢了陸晨一腳，他面不改色，只是嘴角微微上揚(yáng)。

離開(kāi)餐廳時(shí)，夜風(fēng)微涼。

劉母站在臺(tái)階上，看著陸晨為劉藝菲拉開(kāi)車(chē)門(mén)，突然開(kāi)口：

“陸晨。”

他回頭。

“對(duì)她好一點(diǎn)。”

劉母淡淡道，“不然，外交官的父親和我，都不會(huì)放過(guò)你。”

陸晨笑了，微微鞠躬。

“我會(huì)的，阿姨。”

劉藝菲耳根發(fā)燙，鉆進(jìn)車(chē)?yán)铮奶斓貌幌裨挕?

車(chē)窗外的東京夜景飛速后退，她偷偷看向駕駛座的陸晨，發(fā)現(xiàn)他唇角帶著笑，右手輕輕覆在了她的手背上。

“過(guò)關(guān)了？”她小聲問(wèn)。

他捏了捏她的手指，低笑。

“嗯，暫時(shí)。”

………

清晨8:25的晨光透過(guò)紗簾，在劉藝菲的睫毛上投下細(xì)碎金粉。

第五次門(mén)鈴響起時(shí)，她終于把臉從枕頭里抬起來(lái)，赤腳踩過(guò)冰涼的大理石地面。

“誰(shuí)啊？”帶著睡意的抱怨戛然而止。

門(mén)外的紫陽(yáng)花束大得幾乎要撞進(jìn)懷里，藍(lán)紫色花瓣上滾動(dòng)著未干的晨露，在陽(yáng)光下折射出琉璃般的光澤。

花束后突然探出陸晨的臉，他今天沒(méi)戴標(biāo)志性的棒球帽，亂糟糟的黑發(fā)間還粘著片細(xì)小的綠葉，像是剛從花田里跑來(lái)。

“筑地市場(chǎng)的早市價(jià)目表”

他單手遞來(lái)張皺巴巴的收據(jù)，墨跡被水汽暈開(kāi)，“證明我真的是第一個(gè)客人。”

劉藝菲接過(guò)花束時(shí)，指尖蹭到他右手虎口處的新傷。

那道細(xì)長(zhǎng)劃痕還泛著紅，邊緣沾著些許透明膠帶的痕跡，顯然某人連創(chuàng)可貼都沒(méi)貼好。

“你傻不傻。”

她下意識(shí)去碰那道傷口，卻在指尖相觸傷口的瞬間被電到般縮回。

紫陽(yáng)花的香氣突然變得濃烈，她這才發(fā)現(xiàn)花莖間還藏著幾枝北海道帶回來(lái)的薰衣草。

陸晨晃了晃手里的門(mén)禁卡，卡片邊緣還沾著咖啡漬。

“你助理小林昨晚在便利店碰到我，非說(shuō)必須用花才能叫醒你。”

他忽然壓低聲音模仿女孩子的語(yǔ)調(diào)，“『我們菲菲有起床氣，前年在劇組差點(diǎn)把生日蛋糕扣我臉上』。”

電梯間突然傳來(lái)腳步聲。劉藝菲慌張地拽住他手腕往屋里帶，卻聽(tīng)見(jiàn)母親的聲音從廚房飄來(lái)。

“陸晨到了？讓他順便把牛奶拿進(jìn)去。”

晨風(fēng)掀起白色紗簾，吹散玄關(guān)處堆積的睡意。

劉藝菲低頭嗅著花束，突然在層層疊疊的紫陽(yáng)花深處發(fā)現(xiàn)一張立拍得。

照片里的陸晨站在筑地市場(chǎng)的魚(yú)販攤位前，舉著塊寫(xiě)有“祝19歲LYF生日快樂(lè)”的泡沫板，背景里天色還未完全亮起。

………

廚房的磨砂玻璃門(mén)氤氳著水汽，玉子燒在平底鍋里滋滋作響。

劉母手腕輕轉(zhuǎn)，金黃色的蛋液如同絲綢般層層卷起，邊緣泛著恰到好處的焦糖色。

她今天罕見(jiàn)地扎著馬尾，發(fā)梢隨著動(dòng)作輕輕搖晃。

露出后頸處淡粉色的燙傷痕跡那是三天前練習(xí)時(shí)留下的。

“味增湯在保溫箱里。”

劉母用長(zhǎng)筷點(diǎn)了點(diǎn)灶臺(tái)右側(cè)，“小心燙。”

陸晨挽袖子的動(dòng)作頓了一下，他今天穿的襯衫是晉江自家產(chǎn)的竹纖維面料，袖口處還留著自己家的藍(lán)色水洗標(biāo)。

當(dāng)他的手指碰到湯碗邊緣時(shí)，劉藝菲注意到他無(wú)名指關(guān)節(jié)處有道細(xì)長(zhǎng)的疤痕；后來(lái)才知道是去年在洛杉磯拍短片時(shí)被器材劃傷的。

“要墊毛巾。”

她剛開(kāi)口，就見(jiàn)陸晨已經(jīng)利落地用圍裙下擺裹住碗沿。

這個(gè)動(dòng)作讓劉母的眉毛幾不可察地抬了抬；二十年前她丈夫在武漢家里，也是這么端法式洋蔥湯的。

餐桌上，鮭魚(yú)子飯團(tuán)被捏成可愛(ài)的三角形，每個(gè)頂端都綴著金箔般的魚(yú)籽。

腌梅子裝在玻璃小碟里，映得梅子表面如同紅寶石。

但最讓劉藝菲震驚的是那碗紅豆湯，浮在湯面上的糯米團(tuán)子被捏成小兔子形狀。

耳朵尖還點(diǎn)著黑芝麻，和她六歲那年在奶奶家里吃的一模一樣。

“您連這個(gè)都...”

她的指尖碰到碗沿，溫暖的陶器讓她想起武漢老宅的壁爐。

劉母突然轉(zhuǎn)身，從冰箱取出瓶裝可爾必思。

“你爸上周寄來(lái)的食譜。”

她擰瓶蓋的手微微用力，指節(jié)發(fā)白，“說(shuō)是找到了當(dāng)年老街那家的配方。”

陸晨的湯勺停在半空，他看見(jiàn)劉藝菲的睫毛在晨光中顫動(dòng)，像停在紫陽(yáng)花上的鳳蝶。

當(dāng)那滴眼淚墜入紅豆湯時(shí)，他假裝被熱氣熏到眼睛，低頭擦了擦鏡片。

窗外傳來(lái)筑地市場(chǎng)的叫賣(mài)聲，晨間的東京正在醒來(lái)。

劉母將最后一塊玉子燒裝盤(pán)，突然用筷子尾端敲了敲劉藝菲的手背。

“下次教你，怎么做這個(gè)早餐的做法。別成年了，飯都不會(huì)做。”

“啊，不要了吧；感覺(jué)好難啊。”

劉藝菲哭喪著臉，對(duì)劉母眨了眨眼睛。

“懶死了你。小陸，現(xiàn)在退貨還不遲，別扎手里了。”

劉小麗難得的開(kāi)了句玩笑，陸晨看著劉藝菲望來(lái)的目光。

“阿姨，我收貨概不退換。”

“哈哈，陸晨，你真逗？”劉藝菲被莫名搓中了笑點(diǎn)。