五月的BJ，陽光透過北電后期制作室的百葉窗，在地板上投下細長的光痕。

空氣中漂浮著細微的塵埃，在光束中緩慢游動。

陸晨坐在剪輯臺前，襯衫袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂。

他已經連續工作了十二個小時，眼睛干澀得發疼，卻仍死死盯著屏幕上《你的名字》的粗剪版本，眉頭緊鎖。

“這里，時空交錯的部分節奏再快一點。”

陸晨的聲音有些沙啞，指著顯示器上男女主角在地鐵站擦肩而過的鏡頭。

“觀眾需要感受到那種'差一點就錯過'的緊迫感，但又不能太快失去懸念。”

剪輯師張師兄推了推鼻梁上的黑框眼鏡，手指在鍵盤上飛速敲擊。

他是陸晨的直系師兄，大陸晨一屆，喜歡剪輯這工作，這次被田壯壯特意調來幫忙。

“這樣？”他調整了時間軸，將兩個回眸鏡頭的交錯時間壓縮到0.5秒。

畫面中，劉藝菲飾演的女主角在人群中驀然回首，發絲揚起一個優美的弧度。

同時，朱亞文飾演的男主角在鐵軌另一側轉身，眼神從迷茫到恍然。

陸晨提前選好的鋼琴配樂和主題曲《前前世世》適時切入，幾個音符就讓整個場景的情緒瞬間拉滿。

“對，就是這樣。”

陸晨終于露出一絲笑意，伸手揉了揉發紅的眼睛。

桌面上散落著十幾個空咖啡杯，最邊上那杯還剩一半的咖啡已經涼透，表面結了一層薄薄的膜。

………

田壯壯推門進來，手里拎著兩杯冰美式，塑料袋上凝結的水珠滴落在地板上。

他把其中一杯遞給陸晨：“怎么樣，剪到哪了？”

“剛把地鐵結局調完。”陸晨接過咖啡，塑料杯壁的冰涼觸感讓他清醒了幾分。

他仰頭灌了一大口，苦澀的液體滑過喉嚨，“天臺結局還得再磨一磨，光影過渡不夠自然。”

田壯壯拉過一張轉椅坐下，椅子發出不堪重負的吱呀聲。

這位北電導演系的泰斗已經五十多歲，卻依然保持著每天看三部電影的習慣。

他盯著屏幕看了一會兒，忽然笑了：“你小子，明明能去中影用最好的設備，偏要窩在學校這個小剪輯室里。”

陸晨聳聳肩，手指無意識地轉動著左手腕上的機械表。

“您不是說了嗎？得培養自己學校的人才。”

他瞥了眼手表，表盤上的小秒針平穩走動，顯示現在是晚上九點十七分。

田壯壯哼了一聲，眼里卻帶著贊許：“行，有你的。”

他指了指屏幕，“天臺結局那個長鏡頭，可以考慮用交叉疊化，讓兩個時空的光影自然交融。”

頓了頓，他又補充道：“不過韓三平那邊可等著看粗剪呢，別拖太久。”

“放心，趕得上威尼斯電影節投稿。”

陸晨伸了個懶腰，脊椎發出輕微的響聲。他拿起桌面上的一份文件，上面密密麻麻寫滿了修改意見。

“特效組下周就能交終版，調色大后天完成。最遲下周三，韓總能看到成片。”

張師兄突然咳嗽了一聲：“導演，配樂總監剛發郵件說主題曲演唱五月天下周來京錄制。《花火》日本版權已經拿到授權，張靚穎下周一起錄制。”

陸晨皺起眉頭：“為什么？下周已經定了嗎？”

“你自己覺得不夠商業化，要求加入更多弦樂。”

張師兄推了推眼鏡，“他們找了日本作曲家重新編曲。”

田壯壯和陸晨對視一眼，同時嘆了口氣。老教授拍了拍學生的肩膀。

“這就是為什么我當年堅持用學校的人做后期。”

他指了指屏幕，“這片子的魂就在地鐵站那個回眸，要是被改成爛俗愛情片的調調，就白瞎了你這個雙結局的創意。”

………

陸晨沉默地點頭。他起身走到窗邊，推開窗戶。

五月的夜風帶著槐花的甜香涌入，沖淡了剪輯室里沉悶的空氣。遠處，北電的圖書館還亮著幾盞燈，有學生熬夜寫劇本的身影隱約可見。

陸晨突然開口，聲音很輕，“老師，您覺得觀眾會更喜歡哪個結局？”

田壯壯沒有立即回答。他走到陸晨身邊，兩人一起望著夜色中的校園。

半晌，老教授才說：“地鐵站那個更高級，但天臺那個更賣座。”

他頓了頓，“不過我記得你說過，咖啡店那個本來就不是拍給所有人看的。”

陸晨笑了，他想起來三個月前在福建土樓，劉藝菲即興說出的那句“我記得你”。

那一刻，他決定保留這個意外，不是因為商業考量，而是因為它真實。

“我都要。”陸晨轉身回到剪輯臺前，調出兩個結局的素材。

“電影節送審版用咖啡店結局，國內上映版用天臺結局；亞洲其他地區用地鐵版。”

田壯壯挑了挑眉：“中影發行方會同意？”

“他們同意的。”陸晨點開一個加密文件夾，里面是一份市場分析報告。

“中影做了調研，雙結局的營銷噱頭能讓首周票房提升至少一成。”

老教授大笑起來，拍了拍陸晨的背：“好小子，既當藝術家又當商人！”

他看了眼手表，“行了，我回去睡了。你們也別熬太晚。”

田壯壯離開后，剪輯室又恢復了安靜，只有鍵盤敲擊聲和偶爾的鼠標點擊聲。

張師兄揉了揉發酸的眼睛：“導演，你要不要也休息會兒？”

陸晨搖搖頭，調出另一個序列：“把天臺結局的35分12秒那里再調一下，女主角轉身時的光影過渡還是太生硬了。”

張師兄點點頭，開始調整參數。陸晨則打開手機，看了眼未讀消息。

最上面一條是劉藝菲三小時前發來的：“導演，聽說你們在趕后期，需要我補錄臺詞嗎？”

陸晨猶豫了一下，回復：“不用，你的原聲很好。最近在忙什么？”

發完他就把手機放到一邊，繼續投入工作。直到凌晨三點，手機屏幕再次亮起。

劉藝菲的回復很簡單：“在看《時空戀旅人》的劇本，很喜歡。”

陸晨盯著這條消息看了很久，直到屏幕自動熄滅。

他知道，那是他下一部準備和劉藝菲合作的電影。

………

5月5日，北京電影學院后期制作室的走廊上，陸晨的手機突然震動起來。

屏幕上顯示著“私人理財師-陳明”的名字。

他揉了揉酸脹的眼睛，推開剪輯室的門，走到走廊盡頭的窗邊才接起電話。

“陸總，按照您的指示，4000萬美金已經全部下注。”

陳明的聲音冷靜而專業，“8強混合賠率23倍，押注1000萬；4強13倍，1400萬；冠軍意大利10倍，1600萬。”

陸晨靠在窗邊，目光落在遠處的操場上。幾個學生正在踢球，陽光下他們的身影被拉得很長。

他的語氣平靜得像在討論今天的天氣：“賠率沒變？”

“沒有，目前市場依然看好巴西和德國。”

陳明頓了頓，“意大利小組賽的賠率甚至略有上升，博彩公司普遍認為他們最多止步八強。”

“好，保持聯系。”

掛斷電話，陸晨輕輕吐了口氣，手指無意識地摩挲著手機邊緣。

這筆4000萬美金，幾乎是他全部的身家。

22歲前攢下的存款，父母給的500萬創業資金，再加上03年網易股票暴漲和04年歐洲杯賭球賺來的所有錢。

如果這次押錯，別說下一部電影，就留著《你的名字》的宣發費用，下部電影都得重新想辦法。

但，陸晨記得很清楚。

2006年世界杯，意大利奪冠。

齊達內的頭槌，馬特拉齊的挑釁，格羅索在點球大戰中的制勝一擊。這些畫面在他腦海中清晰得像是昨天剛看過。

走廊盡頭傳來腳步聲，田壯壯端著兩杯咖啡走過來，遞給他一杯：“怎么了？臉色這么凝重。”

陸晨接過咖啡，笑了笑：“沒事，理財顧問的電話。”

田壯壯挑了挑眉：“你還有閑錢理財？這片子的后期預算不是已經見底了嗎？”

“所以得想辦法賺錢啊。”

陸晨半開玩笑地說，“萬一這片子賠了，總得留點錢拍下一部。“

田壯壯哼了一聲：“少來，韓三平昨天還跟我說，中影很看好這片子，已經預留了國慶檔的排片。韓國和日本同步發行，港澳臺東南亞銀都機構已經接手了。”

他抿了口咖啡，“倒是你，這幾天，天天熬夜，別片子沒剪完人先垮了。”

陸晨沒接話，目光重新落回操場上。

那個踢球的學生一腳遠射，球劃過一道弧線，穩穩落入球門。

就像他記憶中的意大利隊，不被看好，卻最終捧起大力神杯。

他突然開口，“老師，您相信直覺嗎？”

田壯壯愣了一下，隨即笑了：“搞藝術的，誰不信直覺？”

他拍了拍陸晨的肩膀，“不過直覺也得有實力支撐，就像你那片子里的雙結局。敢這么玩，是因為你確實拍出了兩種可能。”

陸晨點點頭，將咖啡一飲而盡。

他相信的不只是直覺，還有那些清晰得不像話的“記憶”。

………

回到剪輯室，張師兄和另一位剪輯師李師兄正站在監視器前爭論得面紅耳赤。

空氣中彌漫著濃重的咖啡味和電腦主機散發的熱氣，剪輯臺上散落著幾張被揉皺的分鏡草圖。

“天臺結局更浪漫，觀眾喜歡大團圓！”李師兄用力敲擊著鍵盤，調出天臺相認的片段。

畫面中，夕陽下的劉藝菲轉身微笑，金色的光芒在她發絲間流淌。

“你看這個構圖，這個光影，這個情緒，完美符合商業片的審美標準。”

張師兄推了推眼鏡，鏡片反射著屏幕的藍光。

他點開地鐵站擦肩而過的版本：“個人覺得地鐵結局更有余韻。”

鏡頭里，劉藝菲和朱亞文在人群中交錯而過，又同時回頭，眼神中那種似曾相識卻又不敢確認的復雜情緒，在慢鏡頭下被無限放大。

“這種感覺也適合沖獎，威尼斯那幫評委就吃這套。”

李師兄指著數據表，“商業價值呢？網上調研過，80%的觀眾更喜歡圓滿結局。”

“但另外20%的高端觀眾才是口碑傳播的主力。”張師兄調出另一份數據，“而且電影節獲獎對海外發行...”

兩人的聲音戛然而止，同時轉向站在門口的陸晨：“導演，你定吧。”

陸晨緩步走到監視器前，襯衫袖口沾著幾點咖啡漬。

他先完整地看完天臺版本，又仔細回放地鐵站版本，最后將兩個畫面并排在屏幕上對比。

剪輯室陷入沉默，只有硬盤運轉的嗡嗡聲。

十分鐘后，陸晨終于開口，聲音有些沙啞。

“都留著吧。先按地鐵結局剪一版送審，天臺結局作為備選。咔啡店自己留著，以后掛視頻網站。”

田壯壯不知何時站在了門口，手里轉著一支沒點燃的香煙。

“雙結局？不用咖啡店那個呢？”他挑眉問道，眼角的皺紋舒展開來。

陸晨揉了揉太陽穴，“對，看市場預告片反響和電影節評委反應再決定最終用哪個。”

李師兄忍不住插話：“可是導演，這樣后期工作量會翻倍，而且發行方……”

“發行方我來搞定，中影已經初步同意我們策略了。”

陸晨打斷他，轉向田壯壯，“老師記得《滑動門》嗎？同一個故事兩種結局，觀眾各有所愛。”

田壯壯眼睛一亮：“格溫妮絲·帕特洛那部？”

他走近幾步，香煙在指間轉得更快了，“有意思。不過你想清楚，這意味著要準備兩套宣傳方案，兩套發行策略。”

陸晨點點頭，調出預算表：“我已經和韓總談過，中影愿意共同承擔額外的發行成本。”

他指向一行數字，“只要保證國內票房過億，他們就能盈利。”

張師兄突然想到什么：“導演，那威尼斯送審...”

陸晨毫不猶豫，“用地鐵吧，剪輯完。感覺更符合歐洲電影節的審美取向。”

他頓了頓，轉向李師兄，“你負責天臺版本的精細調整，要確保每個鏡頭都達到商業片的完美標準。”

田壯壯若有所思地看著自己的學生：“你這是要藝術商業兩不誤啊。”

他終于點燃了那支煙，深深吸了一口，“不過你想過沒有，如果兩個版本都放出風聲，會不會分散觀眾的期待值？”

陸晨露出這幾天來的第一個笑容：“所以要玩點小花招。”

他打開電腦里一個文件夾，里面是精心設計的營銷方案。

“先放出天臺結局的預告片主打國內市場，等威尼斯入圍名單公布后，再放出地鐵結局的片段制造話題。”

張師兄突然拍了下大腿：“這樣還能引發觀眾討論！讓他們去爭論哪個結局更好！”

陸晨的眼睛亮了起來，“沒錯，等上映前一周，我們發起投票，讓觀眾決定最終在影院看到哪個結局。”

李師兄倒吸一口冷氣：“這太大膽了。萬一觀眾選的版本和電影節評委的口味相反。”

“那就更好了。”田壯壯突然大笑，煙灰掉在他的牛仔褲上也不在意。

“爭議就是熱度，熱度就是票房。小陸，你這是要把藝術和商業玩出花來啊。”

陸晨轉向兩位剪輯師：“所以現在，我們需要把兩個結局都做到極致。”

他繼續說著“張師兄，地鐵版本再加強那種若即若離的朦朧感；李師兄，天臺版本要把浪漫氛圍推到頂點。”

他看了眼手表，已經凌晨兩點：“今天先到這里，明天九點繼續。”

等其他人離開后，陸晨獨自坐在剪輯室里，反復觀看著兩個結局。

天臺版本中，劉藝菲的笑容明媚如陽光；地鐵版本里，她眼中含淚的模樣卻更讓人心碎。