夕陽西下，許幼儀抱著兩個書包在公交椅子上玩手機。

宋長青今天沒騎車，于是她放學后就扯著他去坐公交。

高峰期的人有點多，許幼儀搶先一步，發揮身高優勢找到了位置。宋長青后腳跟上，許幼儀默契地接過他書包。

“喝奶茶嗎？我請你。”

宋長青拉著拉環，聞言低頭瞟了眼，隨便選了一個。

“三分糖，去冰。”

“ok”她比了個手勢，然后開始挑自己的。

宋長青站在她旁邊一手拽著吊環，另一手塞進兜里。

十七歲的夏天，公交車像一只塞得滿滿當當的鐵皮罐頭，在午后的熱浪里顛簸前行。

空氣沉甸甸的，混雜著汗味、皮革味，還有窗外不斷涌進來的、被陽光烤得發燙的柏油路氣息。

宋長青一手拉著吊環，身體隨著車廂的節奏輕輕搖晃。

他側著頭，目光透過沾著灰塵的車窗玻璃，落在外面飛速倒退的模糊街景上，眼神有些放空，唯獨緊抿的唇線透著一絲不易察覺的煩躁。

耳機里，那把帶著點慵懶和無奈的好嗓子正唱著：“我無法只是普通朋友…”每個字都像細小的針，精準地扎在宋長青那點不足為外人道的心事上。

青梅竹馬？呵。他手指用力戳了一下手機屏幕，粗暴地切掉了這首歌。

切歌的瞬間，世界似乎安靜了一秒，緊接著，胸腔里那股沒著沒落的煩悶感反而更洶涌地翻騰起來，像被強行按下去的潮水，蓄積著更大的力量。

他無聲地“嘖”了一下，舌尖抵著上顎，仿佛這樣就能把那點黏膩的、無處安放的少年心思給碾碎。

夕陽將一切照得金黃，少女歪頭小憩，陽光將她整個人染成橘色。

睡得亂七八糟，卻老老實實的抱著兩個書包，頭發凌亂的粘在臉上，像只小貓。

就在這煩悶幾乎要滿溢出來的當口，毫無預兆地，公交車猛地一個急剎！

巨大的慣性像一只無形的手，狠狠推搡著全車的人。驚呼和抱怨聲瞬間炸開。

宋長青只覺得拉著吊環的手臂猛地一扯，整個身體完全不受控制地向前撲去。

而他目光的落點，幾乎是本能地鎖定了前方那個小小的身影——許幼儀。

宋長青腦子里嗡的一聲，一片空白。

什么煩人的歌、什么亂七八糟的心緒，全被這瞬間的驚懼沖刷得一干二凈。

身體比思維更快，他那只原本攥著吊環的手倏地松開，不顧自己失去平衡，猛地向前一探，手臂橫越過狹窄的空間，寬大的手掌帶著不容置疑的力道和一絲不易察覺的輕顫，穩穩地護在了許幼儀的后腦勺與那堅硬的椅背之間。

“咚！”

他自己的胸膛卻結結實實地撞上了許幼儀座位的塑料靠背。巨大的沖力讓他整個人都壓了上去，上半身幾乎完全籠罩住了座位里的少女。世界仿佛被按下了慢放鍵，又或者被瞬間抽成了真空。

一股極其熟悉、極其清冽的薔薇香，毫無征兆地、溫柔又強勢地將他整個包裹。

是她洗發水的味道，還是她校服上殘留的洗衣液？這味道平日里若有若無，此刻卻濃郁得如同實質，絲絲縷縷鉆進他的鼻腔，瞬間淹沒了車廂里所有渾濁的氣味，也淹沒了他自己。

緊接著，他清晰地感覺到鎖骨處傳來一陣極其細微、極其溫軟的觸感——是許幼儀的呼吸。

她似乎睡得極沉，即使在這樣猛烈的顛簸中，也只是無意識地發出一聲模糊的、帶著濃濃睡意的輕哼，溫熱的氣息帶著少女特有的清甜，一下，又一下，羽毛般拂過他突起的鎖骨皮膚，像帶著微弱的電流，瞬間竄遍了全身。

宋長青整個人僵住了，血液仿佛在剎那間凝固，又在下一秒瘋狂地奔涌上頭頂。

耳朵里是自己心臟擂鼓般的聲音，咚！咚！咚！沉重得蓋過了車廂里所有的嘈雜，震得他自己的耳膜都在發疼。

他保持著那個別扭而僵硬的姿勢，手臂還固執地護在她腦后，一動不敢動，仿佛被施了定身咒。

就在這令人窒息（對他來說）的靜默里，懷里那顆毛茸茸的腦袋輕輕動了動。

“唔……”一聲帶著濃濃鼻音、軟糯得不像話的輕哼。

許幼儀似乎終于被這劇烈的晃動和近在咫尺的“障礙物”擾醒了。

她迷迷糊糊地、極其緩慢地抬起頭，試圖從混沌的睡意中找回焦距。柔軟的發頂蹭過宋長青緊繃的下頜線。

她長長的睫毛像小扇子，帶著初醒的濕潤和迷茫，就那么毫無防備地、輕輕地掃過了宋長青頸窩下方那片敏感的皮膚。

宋長青猛地倒抽一口冷氣，渾身肌肉繃得像拉滿的弓弦，連指尖都在發麻。那一下細微的、羽毛般的搔刮感，簡直要命！

“慫慫……”

她終于看清了眼前放大的、屬于少年的喉結和線條清晰的下頜，聲音里還帶著濃重的睡意，軟綿綿的，像浸了蜜糖的棉花糖，每一個音節都敲打在他脆弱的神經上。

那雙剛剛睜開的眼睛，像蒙著一層江南煙雨后的薄霧，濕漉漉的，帶著全然的無辜和懵懂，就那么直直地、困惑地望著他近在咫尺的臉。

時間在這一刻被拉得無限長。車廂的搖晃、報站器的電子音、其他乘客的低語……一切背景音都潮水般褪去，消失得無影無蹤。

整個世界仿佛只剩下他們兩人，以及那無孔不入、糾纏不清的梔子花香，還有彼此間近得能清晰感受到對方體溫的、幾乎為零的距離。

宋長青的視線狼狽地撞進那雙近在咫尺、迷蒙如幼鹿的眼瞳里，里面清晰地映出自己此刻僵硬又慌亂的臉。

他甚至能看清她白皙臉頰上被座椅靠背壓出的一道淺淺紅痕，還有她微微開合、帶著自然粉潤的唇瓣。

他喉嚨發緊，干得像被砂紙磨過，一個音節也發不出來。

許幼儀似乎也完全清醒了，看著宋長青火燒云般的臉，后知后覺地意識到了剛才那過分親密的距離。

一抹同樣羞澀的紅暈也迅速爬上了她的耳根和臉頰，她飛快地低下頭，手指無意識地絞著校服裙擺，長長的睫毛垂下來，像受驚的蝶翼般輕輕顫動。

兩人之間只剩下令人心悸的沉默和尷尬在無聲流淌。

公交車又搖晃了一下，報站器發出機械的女聲。宋長青僵硬地扭過頭，重新看向窗外飛速倒退的街景，努力平復著胸腔里那頭橫沖直撞的野獸。

他下意識地伸手，指尖碰到了掛在頸間的耳機線。幾乎是帶著點自暴自棄的遷怒，他再次狠狠戳了一下手機屏幕上的切歌鍵。

下一秒，那帶著點釋然和堅定的嗓音，清晰地穿透了那震耳欲聾的心跳聲，重新灌入他的耳中：

>“忘了是怎么開始

>也許就是對你

>有一種感覺

>……

> I love you

>無法不愛你 baby……”

歌詞清晰得如同宣告，每一個音節都像小錘子，精準地敲打在他狂跳不止的心上。

宋長青身體猛地一僵，剛剛努力平復下去的熱度瞬間又以燎原之勢轟然沖上頭頂，比剛才更甚。他飛快地、近乎慌亂地再次伸出手指，對著手機屏幕又是一通毫無章法的猛戳。

而旁邊座位上，許幼儀悄悄抬起眼睫，飛快地瞥了一眼身旁少年那紅得幾乎透明的耳朵尖，又像被燙到一樣立刻垂下。她悄悄把臉轉向了另一邊車窗，玻璃上模糊地映出她微微泛紅的臉頰和那雙亮得出奇的眼睛。

列車已經到站，她站起來，宋長青接過她手里的書包背上，又把她的也拎著。

一路上她又纏著宋長青給她買雪糕，美其名曰團團也要吃。在路上就拆了一根來，水蜜桃的甜蜜在舌尖化開，她低著頭絮叨。

“慫慫，路亦然和我同桌談戀愛了你知道不。”

“嗯，早知道了。”

“那你呢？你有喜歡的人嗎？”

“……”

過了一會兒，他敲了下許幼儀的頭揉她頭發。

“小孩子想這么多干嘛？我要是有喜歡的人不早告訴你了。”

“嘿嘿，我就問問嘛。”

她嘬掉最后一口雪糕，前面就是宋家的小洋樓，她把宋長青撇在身后，自己先跑了進去。

“陸姨，給我開開門！”

“來啦來啦！”

宋長青在后面慢慢走著，夕陽將他的影子拉的很長。少女的笑容天真純稚，美好的不像話。

推開門的前一秒，她突然偷偷默念：

“有的……我有喜歡的人。”

屋內傳來許幼怡的呼喚。

“宋長青，你干嘛呢，快點！”

他低頭自嘲一笑，迅速調整后進門。

宋長青是世界上最膽小的膽小鬼，膽小到連一句喜歡都說不出口。