早讀結束的鈴聲剛響，走廊里滿是“呼啦呼啦”穿梭的書包帶和急促的腳步聲，空氣中還帶著早飯后豆漿的余香。

馬星遙一腳跨進教室門的瞬間，幾乎還沒站穩，一個熟悉的聲音就從走廊窗邊響起：

“你終于回來了！”

王昭一下子迎上前來，眼圈紅了一瞬，壓著聲音，但語氣里全是抑不住的欣喜與擔心。

她瞥見他衣袖卷起的胳膊上大片淤青，立刻皺眉，打開抽屜熟練地掏出一小包印著卡通圖案的創可貼和一瓶碘伏噴霧。

“坐下，別動，我看看?！?

馬星遙微微皺了下眉：“別……我自己來?！?

王昭沒理他，直接抓住他的胳膊，就像抓住了某種脆弱的安全感，不容拒絕。

她神情嚴肅，小心地噴上藥水，然后貼上創可貼，那神情像在修補某種不能再破裂的東西。

教室里不少人偷偷看過來，但她不在乎。

馬星遙垂下眼簾，任她動作，只輕輕說了句：

“我沒事了?！?

王昭沒說話，只是手上的動作更輕了一些。

另一邊，站在角落的陳樹

他靠在教室后門口，手插兜，斜靠著欄桿。

眼前是王昭小心翼翼地貼藥，馬星遙沉默地接受。

而他身上的校服褶皺未整，鞋子——那雙跑了整整一夜、蹚過沙石和泥濘的球鞋，右腳鞋頭已經裂開一個口子，腳趾露出一點點白色襪子纖維。

他低頭看了看，嘴角扯了一下。

不是苦笑，也不是羨慕，就是那種很輕很輕的情緒，一下從胸口晃過，然后沉到底部。

“人啊，果然命不一樣?！?

從小他就懂得這句話。

沒人替他系過鞋帶，沒人在他受傷時掏出創可貼。

“父親”是一個詞，不是一個人；“照顧”是一個功能，從來不是日常。

他懂電路，懂頻率，懂怎么讓“樹一號”在風中也能接收信號，但他不太懂——

“什么時候，我也能有一個人，在我一回來，就撲過來為我貼創可貼呢？”

他正想出神，一只熟悉的手輕輕拍了拍他肩膀。

是喬伊。

她手上還帶著淡淡洗手液的香氣，剛從實驗室那邊回來，指尖微涼。

她看他一眼，語氣淡淡的，卻剛好讓人走出心里的小洞：

“想啥呢……你這表情跟在收音機里卡住的頻段似的?！?

陳樹一愣，咧嘴一笑，聲音帶點嘶啞：

“沒想啥……就是覺得我這雙鞋，好像也該退役了?！?

喬伊低頭看了眼他那雙“戰損級”球鞋，皺眉：“這也太慘了吧……下午我陪你去小賣部那邊看看新鞋子?！?

陳樹下意識道：“不用……我將就下……”

喬伊截斷他：

“不是給你買，是讓你挑。”

陳樹愣了兩秒，臉上有些繃不住，輕輕“嗯”了一聲。

那一刻，他忽然意識到：

雖然沒有人沖上來給他貼創可貼，但也有人會默默記住他的鞋破了，會說‘你挑’而不是‘我給你’。

日光斜灑，教室內外平靜如舊。

講臺上石老師推著眼鏡，大聲點名：

“陳樹！”

“到！”

他挺起身，邁著帶點疼的步子走進教室，鞋底發出輕輕“咯吱”聲。

王昭給馬星遙最后一個創可貼按好，回頭看了他一眼，點了點頭。

胡靜的位置空著，她請了兩天假。

但他們知道，她還在，系統還在，Ω還在，而他們——也都還在。

這已經，是最大的好消息。

窗外操場，早春第一批槐花開始露白，

陽光灑在每個人的課桌上，像命運給他們的燈，

誰的燈亮一點，就照一照另一個人破了口的鞋尖。

四月的銅山，是一年中最溫柔的時節。

太陽不像早春那樣凜冽，也不似盛夏般毒辣，落日把校園操場染成一幅橘紅色的畫卷。風穿過教學樓的走廊，在課桌與黑板之間吹出淡淡粉筆灰味。

校園南側，鳳凰樹下，高三年級的學生正拍著畢業照，穿著統一的校服，一排排站得整整齊齊。

“來，一二三——茄子！”

快門“咔噠”一響，定格的不只是影像，還有十七歲的最后一個夏天。

而在操場靠西邊的草坪上，六個熟悉的身影也坐成一排。

劉小利終于把他那把老掉牙的民謠吉他帶來了——琴弦有點生銹，琴包上還貼著“鬼火少年”的舊貼紙。

他抱著琴，一屁股坐到草地上，大聲宣布：

“今晚，再不開會，咱們就老了！”

陳樹笑著翻了個白眼：“你這理由也太扯。”

喬伊輕聲道：“我同意，必須的。”

王昭點點頭，雙臂抱膝：“風這么好，不坐坐都浪費。”

馬星遙沒說話，只是默默把自己的外套墊在胡靜身后：“靠著，別著涼?！?

胡靜朝他笑笑，輕聲說：“謝謝你?！?

劉小利彈了幾個試音的和弦，“呦呵，小利，你還有這一首？”喬伊忍不住笑著調侃。

“多著呢！”他一甩頭發，一臉認真。

喬伊指著遠處拍畢業照的隊伍，語氣忽然溫柔了幾分：“來，彈個《那些花兒》吧。”

劉小利點頭：“好嘞?！?

琴弦在風中響起，熟悉的旋律溫柔地卷過操場——

在我生命每個角落靜靜為我開著…

我曾以為我會永遠守在他身旁…

這一刻，空氣是潮濕的，眼眶是溫熱的，青春就像那段旋律——來不及好好告別，卻在某一刻突然全部回頭涌現。

六個人就這么坐著，唱著，笑著，偶爾望著天。

誰還記得那年梔子花白…

操場遠處的廣播里，學生會在彩排畢業典禮，喇叭聲斷斷續續傳來：“畢業合唱排練請各班集合……”

遠處燈光一點點亮起，照在看臺上，也照在他們的臉上。

喬伊望著那群拍照的高三學生，喃喃說：

“再過一個多月，我們也該拍這樣的照片了?！?

陳樹低頭看了看草地，苦笑了一下：“我們該穿校服呢，還是穿礦工服？”

王昭輕輕一拳錘他肩膀：“你能不能別把我們小組搞成社會實踐聯盟?！?

胡靜望著天，神情柔和：“你們不覺得嗎……經歷了這么多，反倒對這學校更有感情了?！?

喬伊點頭，目光看向遠方：

“我們把最危險的秘密藏在了這里，也把最好的記憶留下了。”

馬星遙淡淡道：“系統能穿越時間，但大概也模擬不了我們現在的樣子?！?

劉小利翻了個跟頭，笑道：“對，它要是能模擬我現在這么帥，它早成精了。”

大家都笑了。

笑聲在風中飄遠，像升空的熱氣球，帶著一切他們不舍得說出的東西，緩緩升上去了。

操場燈光亮起，南側的鳳凰樹在燈下泛著金邊。高三的同學們開始清理道具，攝影師收拾三腳架。

喬伊看了眼時間，輕聲說：“快十點了，明天還有課。”

馬星遙起身，拍拍褲子上的土：“走吧，送你們回宿舍。”

王昭：“哎，我說——”

眾人齊看向她。

她一攤手：“等拍畢業照那天，我們也得留一張，只屬于我們八人的‘秘密合影’。”

陳樹伸手：“說好了，到時‘樹一號’全程拍攝。”

劉小利背起吉他：“那必須的，導演、攝影、配樂、出品人，全包了！”

喬伊最后站起身，望了一眼操場盡頭。

遠處有一對學生情侶并肩走過，他們互相靠著，影子拉得很長很長。

她回過頭，輕聲說了一句：

“Can you hear me…dum dam da di da…”

陳樹望著她，嘴角輕揚。

沒人再說話，他們并肩走在回宿舍的路上。

這一段青春，在歌里，在風里，在那些“還沒說完”的話語里，留下了光的尾巴。

而那座未重啟的系統，在星空之下，像一位沉默的觀測者，靜靜等待著——他們，準備好下一次的出發。

晚風開始有了初夏的味道，帶著白天鳳凰樹落下的花粉，在校園里打著旋。

操場邊，六人圍坐在草地上，剛唱完《那些花兒》，氣氛像是晚風揉出的暖被，輕輕罩住了彼此的肩。

這時，從籃球場那邊走來三道身影——高171班“三巨頭”：楊越、王雅婷、辛吉。

他們穿著整整齊齊的校服，臉上帶著一貫自信的笑，手里拿著印有“全國競賽預備班”標志的復習資料。

楊越率先開口，語氣中帶著明顯的優越感：

“呦，你們幾個……不繼續搞課題了？放棄科研夢了？改混文藝圈了？”

辛吉跟著揶揄：

“要不要我們高171幫你們拍個封面？還挺像那種‘高三紀實青春偶像劇’的?！?

王雅婷笑得輕飄飄，卻也不屑一顧：

“真可惜，當時還說你們是‘最強小組’，怎么，演不下去了？”

喬伊只是側頭看了眼，又低頭撥了撥草根。

王昭看著她們，眼神平靜得像一面玻璃窗，仿佛這三人不是來嘲諷的，而只是路過的風景線。

胡靜輕輕拍了拍腿，沒說話。

但陳樹——他抬起頭，咧嘴一笑，那種笑，不是諷刺，而是帶著一點點溫柔的“看破”。

他起身拍了拍身上的塵土，走近了幾步，看著三人：

“是啊，成績就是一切。”

“你們會考第一，進清華北大，拿保研名額……你們會擁有一切。”

他頓了一下，瞇起眼，望著他們的臉，就像望著一群還在解一元一次方程的孩子。

“祝你們，真的擁有一切?！?

那句話，像是帶著某種祝福，又像是在對自己說。

王昭、喬伊、馬星遙、胡靜都聽懂了——陳樹說的不是成績，是那個‘以為一切都可以解答、規劃、計算’的時代。

只是這三個高171的“優等生”能不能聽懂，就不確定了。

楊越皺了皺眉：“你這話什么意思？”

陳樹笑了笑，沒再答，轉身走回他們的圈子，重新坐下。

他抬頭望著操場遠處的鳳凰樹，忽然輕輕吹起了口哨。

前奏一響，所有人的表情都變了。

那是羅文的《黃昏》。

這首歌的年代，比他們在座任何一個人出生都還早，可那旋律一響，情緒就不由自主地被帶走。

“日落西山天際一片暮色沉沉……”

馬星遙一聽，立刻抬頭：“《黃昏》？”

他眼中閃過一絲神情，那是他每次在胡靜家待到晚上，她放的老歌之一。

“對，這歌……她常聽?！?

喬伊跟著輕聲哼了出來，語調緩慢溫柔。

王昭也輕聲跟著唱，唱到那一句時，她聲音頓了一下：

“始終不悔與你共度此生……”

她沒唱下去，只是怔怔看著天空，眼神里透出一絲難以名狀的酸澀。

她想到那天自己看見的“50年后自己獨居一人”的影像。

想到父親王江海的忙碌、身邊人的疏離、一個人站在春晚電視前的自己。

也許命運已給她一個答案——她是個不被需要的人。

可這一刻，在這首《黃昏》的余音中，在這些一起拼命逃亡、并肩作戰的伙伴身旁，她忽然覺得：

“哪怕這一生注定孤獨，我也不悔現在這段路，有他們。”

她喃喃地復述了一遍歌詞：

“始終不悔……與你共度此生。”

聲音輕，卻被晚風卷走，吹進了其他人的心里。

高171三巨頭走遠了，或許他們不懂那句話，也不明白這首歌的意義。

但六人沒有再提這段插曲。

黃昏的風拂過鳳凰花的樹葉，一片片落在草地上，像信號在飄落。

劉小利躺下，看著天空：“要不我們……以后干脆合租吧？”

胡靜笑：“你想得真遠。”

王昭淡淡說：“不遠，一眨眼就到了。”

喬伊望著空中微亮的星：“希望那時候，我們還記得這一晚?！?

馬星遙聲音低，卻堅定：

“會的?！?

陳樹低頭看著那雙破鞋，又瞥了眼身邊這群“破爛不堪、但真真實實活著”的朋友，忽然覺得——

哪怕這套鞋再破，也值了。

而在學校后山觀測塔上，某個被遺忘的系統小屏幕微微一閃，

墨鏡男望著那串被回響記錄下來的音頻片段，喃喃一句：

“他們……終于唱到黃昏了?！?

燈光泛白，冰面冷得透骨，卻安靜得出奇。曾經這個地方是嘻笑打鬧的樂園、少年們旋轉跳躍的舞臺，而現在，只剩下風扇轟鳴和機器底層微微的震動聲。

觀眾區里，一對熟悉的身影并排而坐。

喬磊穿著他那件褪色的夾克，褲腿卷了一角，神情比往常更安靜些。他手里握著一杯從一樓小賣部買來的奶茶，杯口冒著微弱的熱氣。

胡靜穿著黑色針織外套，整個人縮在椅背里，手指交叉，頭發散著，臉略顯蒼白，但眼神比過去任何時候都清澈。

他們并沒有參與今晚在操場上的那場小型“畢業儀式”。

那是屬于他們的弟弟妹妹們、隊伍里的“小孩們”的慶典，而他們——更多時候只是站在稍遠的地方，看著、撐著，不聲不響地接住風險。