地球防衛軍療養院天臺，黃昏

黃俊的搪瓷缸里泡著陳年普洱，裊裊熱氣在夕陽下鍍上一層金邊。

寒鴉的機械左臂搭在欄桿上，指尖無意識地敲擊著金屬，發出輕微的“咔嗒”聲。

沉默良久，黃俊先開口：

“1973年，我見過一個蘇聯女特務。”他吹了吹茶沫，“她和你一樣——左臂是改裝的，眼神像凍了十年的伏特加。”

寒鴉冷笑：“然后呢？你也請她喝茶？”

黃俊搖頭，從懷里摸出一把老式刮刀，“嚓”地削下一片茶餅。

“茶要拆，人要活。”他推過去一杯，“你把自己繃得太緊。”

---

1.拆茶如拆人

黃俊的茶刀在茶餅上劃出五道痕。

“第一刀——斷過去。”茶屑紛飛，“你當自己是硅基的刀，可刀柄還在人手里攥著。”

寒鴉的機械指節猛地收緊。

“第二刀——削執念。”他削下的茶塊墜入壺中，“劉旭救你，不是因為你欠他，是因為他樂意。”

沸水沖入茶壺，白霧騰起。

---

2.冰與火的辯證

寒鴉突然拽開軍服領口，露出鎖骨下的機械接口：“你知道每夜聽著冷卻液流動聲是什么感覺嗎？”

黃俊拎起茶壺，故意讓熱水濺在自己手背上。

“1968年，我徒手拆過越南人的詭雷。”他展示著疤痕，“疼，但疼才知道活著。”

寒鴉怔住。

---

3.第三刀——留余香

黃俊忽然把茶刀遞給她：“試試？”

寒鴉笨拙地切下一角茶餅，碎渣四濺。

“不對。”老兵的手覆上她的機械腕部，“力要沉，心要輕。”

兩人的影子在夕陽下交疊成一把出鞘的刀。

---

4.茶渣里的答案

茶湯漸濃，黃俊突然問：“知道為什么機械文明怕我的搪瓷缸？”

寒鴉搖頭。

他“鐺”地敲響缸壁：“因為老子從來不按程序活。”

茶渣在杯底聚成一座微縮的火山。

---

尾聲：冰刃回暖

寒鴉起身時，黃俊往她兜里塞了塊茶餅。

“1975年的老普洱，”他眨眨眼，“比鎮靜劑管用。”

遠處，偷看的周光耀被顏昭拎著耳朵拖走：

“再看，把你泡成茶！”

【有些道理，得用茶刀慢慢撬】