指尖下的木紋粗糙依舊，陽光透過玻璃窗，在空氣里投下溫暖的光塵，混合著粉筆灰與某種青春期特有的、略帶甜膩的躁動氣味。

世界以它慣有的方式，對陸沉保持著沉默與黑暗。

但他內里的某些東西，卻不再平靜。胸腔里那塊無形的烙鐵，并未隨著意識的回歸而冷卻，反而持續散發著一種沉悶的灼意。

它提醒著陸沉，不久前那場光怪陸離的“會面”并非夢境。

青銅的冰冷銹蝕感，阿耶德那油滑又帶著蠱惑的英倫腔調，還有那些在意識邊緣瘋狂抓撓的低語……如同在光滑的鏡面上留下的劃痕，深刻而無法忽視。

“修復硬件接口……”

“管理吵鬧的病人……”

“運用與生俱來的權柄……”

阿耶德的話語碎片，如同帶著倒鉤的種子，在他意識的土壤里扎下根須。

理智尖叫著危險，但那份對“完整”的渴望，對擺脫這無盡黑暗與寂靜的誘惑，卻像初春解凍的溪流，悄然涌動。

三十五年，他像個被遺棄在孤島上的囚徒，習慣了與世隔絕。現在，有人遞給了他一把鑰匙，一把或許能打開牢籠，卻也可能通往更深地獄的鑰匙。

接下來的幾天，陸沉的生活表面上波瀾不驚。

他依舊按時“聽”課——用指尖感受著老師講課時敲擊講臺的震動，捕捉著空氣中信息素最輕微的變化來判斷課堂氛圍。他依舊在放學后，沿著熟悉的路徑，依靠手杖敲擊地面反饋的細微差異和氣流的變化，摸索著回家。世界似乎還是那個世界。

但陸沉知道，有什么東西正在悄然改變，像水面下無聲蔓延的油污。

最先的異常，來自于他指尖下的“日常”。學校花壇邊沿，他習慣性地伸手觸摸那些月季。

往常，它們的葉片帶著健康的韌性與濕潤。但這幾天，指尖傳來的觸感卻變得干枯、脆弱，仿佛一夜之間被抽干了生命力。

空氣中，那股熟悉的、清新的植物氣息，也染上了隱約的……腐朽味。

起初，他以為是秋意漸濃的緣故。但很快，更多的“雜音”開始干擾他早已習慣的感知模式。公寓樓下那幾只常年盤踞的流浪貓，以往總能在他靠近時，留下或警惕或慵懶的氣息、細微的腳步震動。但這幾天，它們消失了。

并非簡單的離開，而是……一種徹底的、帶著某種恐慌意味的“蒸發”。連它們平時留下的氣味標記，都變得淡薄而混亂。取而代之的，是空氣里偶爾飄過的隱隱的的腥臊氣。并非垃圾腐爛的味道，更像某種……生物在極度不安時分泌的氣息。

還有那些“低語”。

它們不再局限于意識深處的青銅病院。有時，在喧鬧（對他而言是震動與氣流的交織）的人群中，有時，在夜深人靜（對他而言是萬籟俱寂，唯有自身心跳與呼吸的韻律）的時刻，總有那么一絲縈繞不散的雜音，像信號不良的電臺，斷斷續續地鉆入他的感知。

那不是聲音。更像是一種……信息流的碎片。混亂、破碎、帶著令人心悸的瘋狂與貪婪。它們如同微小的蟲豸，試圖啃咬他意識的壁壘。

這些變化是如此細微，細微到足以被普通人忽略。但對于將所有感知都磨礪到極致的陸沉而言，它們就像黑夜中的螢火，清晰得令人不安。

與此同時，城市的新聞里，開始出現一些奇怪的報道。

“本市近日發生數起人口失蹤案，警方正全力調查……”

“城南某小區居民集體出現失眠、幻覺癥狀，專家初步判斷為集體癔癥……”

“東郊化工廠發生不明原因氣體泄漏，導致附近部分居民情緒異常激動，具體原因仍在調查中……”

官方的解釋總是那么“科學”、“合理”，將一切歸咎于意外、犯罪或者現代社會的壓力。

人們在短暫的議論后，很快被新的熱點新聞所吸引。

陸沉“聽”著室友唾沫橫飛地轉述這些新聞，指尖無意識地在桌面上劃過。他沒有將這些外部的異常，與自己體內的變化、與那個詭異的阿耶德直接聯系起來。這太瘋狂，太超出現實理解的范疇。他更傾向于認為，是自己那次“精神”沖擊后，感知系統出現了某種紊亂，導致他過度敏感，將一些毫不相干的現象扭曲放大。

他必須小心，必須偽裝得和以前一樣。那個“正常”的、需要別人同情和照顧的陸沉，是他最好的保護色。

然而，命運似乎并不打算讓他繼續躲藏在安全的軀殼里。

那天放學，天空陰沉，空氣濕重，預示著一場大雨。陸沉撐著手杖，比平時更慢地走在人行道上。路過一個老舊的巷口時，一股濃郁的、令人作嘔的氣息猛地灌入鼻腔。不是垃圾的腐臭，也不是死老鼠的尸臭。那是一種……混合了鐵銹、腐爛內臟以及某種難以形容的、帶著精神污染意味的腥甜氣息。

同時，一股強烈的、令人心悸的波動，如同投入平靜水面的石子，在他感知范圍內擴散開來。那波動帶著一種原始的、混亂的惡意，讓他胸口那塊“烙鐵”猛地一燙，腦海中瞬間閃過青銅病院那斑駁扭曲的墻壁！

他腳步一頓，手杖的尖端在濕滑的地面上發出輕微的刮擦聲。

巷口被拉起了黃色的警戒線，幾個穿著制服的警察正在低聲交談，神情緊繃。

更遠處，似乎有穿著便裝的人在勘察著什么。普通人或許只會聞到一些異味，看到警方在辦案。

但陸沉“感受”到的，卻遠不止于此。那股殘留的波動，那令人作嘔的氣息，清晰地告訴他——這里，發生過某種“不尋常”的事情。某種……與他感知到的城市異常、與那些瘋狂低語同源的東西。

“……又是一起，手法很怪，現場太‘干凈’了，除了血跡，什么都沒留下……”

“受害者身份確認了嗎？”

“還在核實，初步看是個流浪漢，平時就在這附近活動……”

斷斷續續的交談聲，通過地面和空氣的震動，模糊地傳入陸沉的感知。

他強迫自己挪動腳步，快步離開。那股氣息和波動像跗骨之蛆，緊緊跟隨著他，刺激著他每一根繃緊的神經。世界的真實面貌，似乎正在他面前，緩緩撕開一道猙獰的裂口。

與此同時，市刑偵支隊。

林溪悅將最后一份報告扔在桌上，揉了揉疲憊的眉心。

林溪悅將最后一份報告扔在桌上，修長的手指揉了揉疲憊的眉心，她那總是帶著幾分銳氣的眼眸此刻也難掩倦色。

找不到任何線索，就像人間蒸發。

精神異常的居民，醫生給出的診斷五花八門，卻都無法解釋他們描述中那些高度相似的、扭曲怪誕的幻覺。還有剛剛發生在老城區的命案，現場除了噴濺狀的血跡和受害者殘缺不全的……某些“部分”，找不到任何搏斗痕跡，沒有指紋，沒有腳印，甚至連一個像樣的目擊者都沒有。法醫初步判斷，受害者像是被某種……大型猛獸撕咬過，但城市里哪來的這種猛獸？

而且現場殘留的某些微量物質，成分分析報告看得她頭皮發麻。

作為一名經驗豐富的刑警，林溪悅相信證據，相信邏輯。

但這些案件，卻處處透著一股反邏輯、反常識的味道。她按照標準的刑事偵查流程一步步推進，詢問、排查、走訪、調取監控……可所有的線索最終都指向了死胡同，仿佛被一只無形的手抹去了一切痕跡。

直覺告訴她，這些看似孤立的案件背后，可能隱藏著某種更深層、更令人不安的聯系。

但這種直覺，卻無法轉化為呈堂證供。

她端起桌上早已涼透的咖啡，猛灌了一口。苦澀的液體滑過喉嚨，卻無法壓下心頭那股莫名的煩躁。

“林隊，城西分局那邊又報上來一個案子，情況……有點類似。”一個年輕的警員敲門進來，臉色煞白，或額角滲汗。

林溪悅放下杯子，眼神銳利起來：“說。”

“一個獨居老人，被鄰居發現死在家里。門窗完好，沒有撬動痕跡。死狀……很奇怪，全身皮膚干癟，像是被……”

警員猶豫了一下，似乎在尋找合適的形容詞，

“像是被什么東西吸干了水分，但現場沒有任何血跡，也沒有檢測到毒物……”

林溪悅的眉頭皺得更緊了。

干癟？吸干？這和之前幾起案件的“干凈”、“撕咬”又截然不同。

但那種無法用常理解釋的詭異感，卻如出一轍。

她抓起外套：“備車，去現場。”

城市的陰影里，某種不為人知的東西，似乎正在蘇醒，并開始活動。而陸沉，那個行走在黑暗與寂靜中的“殘缺投影”，在毫不知情的情況下，已經一腳踏入了這片不斷擴大的陰影邊緣。

他回到家，仔細地清洗著雙手，仿佛要洗掉那沾染上的、無形的污穢。那股腥甜的氣息似乎還殘留在鼻腔，胸口的灼痛感也未曾平息。

他坐在書桌前，指尖久久沒有落下。

世界的“畫皮”正在被撕開，露出底下波譎云詭的真實。那個叫阿耶德的家伙，那個青銅病院，那些低語……它們不僅僅存在于他的意識深處。它們……正在向外滲透。

嗒。

他的指尖終于落下，敲擊在冰冷的桌面上。

這一次，不再是休止符。

而是一個帶著顫栗和未知的……問號。

他平靜的生活，如同被投入石子的湖面，漣漪已經蕩開，再也無法恢復最初的平靜。而這，僅僅只是開始。他隱隱有種預感，那扇通往瘋狂與力量的大門，無論他是否愿意，都已經為他打開了一條縫隙。

裂隙之中，有什么東西，正在向外窺視。

或者說……正在等待他的回應。