蟬鳴撕開盛夏的傍晚時，林小滿正蹲在醫院長廊里，數地磚縫隙里的青苔。消毒水味道刺得鼻腔發疼，她盯著走廊盡頭那扇半開的門，門框切割出的光影里，陸沉的白大褂像片單薄的雪。

這是她第三次在急診室遇見他。第一次是上個月，她在便利店偷了罐啤酒，被店長追到巷口，慌亂中撞上正在吃便當的他。啤酒罐滾到他腳邊，他抬頭時睫毛在路燈下投出細密的影，問她需不需要幫忙。第二次是暴雨夜，她蜷縮在公交站臺發抖，他撐著傘路過，把她送到家樓下。

此刻，他正給一個醉酒鬧事的男人處理傷口。男人罵罵咧咧的聲音混著金屬器械碰撞聲傳出來，林小滿抱緊膝蓋，指甲掐進掌心。她想起昨天深夜，手機屏幕突然亮起的消息：「明天下午五點，老地方?！?

發件人是顧野。

那個把她拖進深淵，又親手將她推出來的人。

走廊盡頭傳來重物倒地的悶響，林小滿猛地抬頭，正看見陸沉被醉酒男人推到墻邊。男人手里的玻璃瓶還在淌血，陸沉的白大褂已經洇開大片猩紅。她沖過去時，玻璃瓶擦著耳邊飛過，在墻上炸開細碎的晶芒。

「滾！」男人瞪著布滿血絲的眼睛，「小賤人多管閑事！」

林小滿擋在陸沉身前，喉嚨發緊。她想起十七歲那年的秋天，也是這樣帶著鐵銹味的血腥氣。顧野把煙頭按在欺負她的男生手背上，笑著說：「敢動我的人？」那時的夕陽把他的影子拉得很長，完全遮住了她顫抖的肩膀。

「報警了。」陸沉的聲音從身后傳來，帶著不易察覺的喘息。他的手指輕輕碰了碰她的后背，「去坐著等我，傷口需要處理。」

警車鳴笛聲由遠及近時，男人已經癱坐在地。林小滿看著陸沉走進處置室，突然意識到他方才擋在她身前時，身上的血腥味混著消毒水，竟讓她想起顧野校服上的洗衣粉味道。

手機在口袋里震動，顧野發來消息：「怎么還沒來？」

林小滿盯著屏幕，指尖在回復框懸了許久。急診室的白熾燈突然閃爍兩下，映得她蒼白的臉忽明忽暗。陸沉再出來時，額角貼著創可貼，手里攥著沾血的棉球。

「去包扎吧。」他在她身邊坐下，「你右手在流血。」

林小滿這才發現掌心被玻璃劃破了，血珠正順著紋路往下淌。陸沉起身去拿醫藥箱，背影在走廊盡頭拐了個彎，消失在光影交錯處。她摸出手機，刪掉未發送的消息，起身往醫院外走去。

夜風卷著梧桐葉擦過腳踝，林小滿站在十字路口，望著霓虹燈牌發呆。手機再次震動，這次是顧野的語音：「林小滿，你以為躲著就能當什么都沒發生過？」

記憶突然翻涌。去年冬天，她縮在顧野租的破舊公寓里，看著他把藥片碾碎混進酒里?！竾L嘗，」他遞來酒杯，眼尾泛紅，「這樣就不疼了?！共ＡП谒种兴榱训乃查g，警笛聲刺破了深夜的寂靜。

「在想什么？」

陸沉的聲音驚得她差點摔了手機。他換了便裝，手里提著兩盒便利店關東煮。蒸汽模糊了他的眼鏡，卻遮不住眼底的關切。

「等朋友。」林小滿別開臉，路燈把兩人的影子拉得很長，在地面糾纏成奇怪的形狀。

陸沉沒再追問，把關東煮遞給她：「吃點熱的?！顾芰虾械臏囟韧高^指尖傳來，林小滿突然想起母親離家那天，也是塞給她一個溫熱的包子，說要去買醬油，卻再也沒回來。

手機第三次震動，這次是顧野的電話。林小滿盯著屏幕上跳動的名字，喉嚨發緊。陸沉安靜地站在旁邊，像是看出了她的猶豫，輕聲說：「我陪你?！?

電話接通的瞬間，顧野的聲音裹著呼嘯的風聲傳來：「林小滿，我在天臺?！?

醫院對面的爛尾樓漆黑一片，只有頂層透出微弱的光。林小滿攥著關東煮的手在發抖，陸沉默默把外套披在她肩上。樓道里堆滿建筑垃圾，老鼠在暗處竄動，腐臭味混著潮濕的霉味撲面而來。

「為什么要來？」爬樓梯時，陸沉突然問。

林小滿盯著臺階上的青苔，聲音很輕：「因為他說，如果我不來，就從這里跳下去。」

頂層的鐵門虛掩著，顧野坐在天臺邊緣，腳邊散落著啤酒罐。月光把他的輪廓鍍成銀色，恍惚間竟與三年前那個在籃球場上揮灑汗水的少年重疊。他轉頭看見林小滿，笑了笑，露出虎牙：「我就知道你會來?！?

陸沉擋在林小滿身前，語氣平靜：「下來吧，有話好好說。」

顧野的目光越過他，落在林小滿臉上：「小滿，你還記得我們第一次見面嗎？你被人欺負，縮在墻角哭得像只受傷的貓?！顾瘟嘶问掷锏木破浚脯F在連保護你的人都換了？」

記憶如潮水般涌來。那時的顧野像道灼熱的光，替她趕走所有陰霾。直到那個雨夜，他把她拉進昏暗的巷子，醉醺醺地說：「林小滿，你為什么不能像我一樣墮落？」

「別做傻事?！沽中M往前走了一步，陸沉伸手想拉住她，卻只抓到了空氣。月光落在顧野臉上，她看見他眼下的烏青，還有手臂上新鮮的針孔。

「跟我回去?！顾f，「去戒毒所?！?

顧野突然大笑起來，笑聲在空曠的天臺上回蕩。他搖晃著站起身，夜風掀起他單薄的襯衫：「回去？回那個家徒四壁的破房子？還是回少管所？」他的聲音突然哽咽，「小滿，我早就沒救了?！?

陸沉趁他分神的瞬間沖過去，卻還是慢了一步。顧野向后倒去的剎那，林小滿聽見自己撕心裂肺的哭喊。她撲到天臺邊緣，看見陸沉抓住了顧野的手腕，兩人懸在半空中。

「松手！」顧野掙扎著，「讓我解脫！」

陸沉的手臂青筋暴起，額角的汗滴落在顧野手背上：「抓緊！」

林小滿瘋了似的去拉陸沉，指甲在他手臂上劃出幾道血痕。警笛聲由遠及近時，陸沉終于把顧野拽了回來。三個人癱坐在地，大口喘著氣。顧野蜷縮成一團，像個做錯事的孩子。

「為什么要救我？」他喃喃道。

陸沉擦了擦臉上的血，看向林小滿：「因為總有人值得被拯救?！?

救護車的藍光穿透夜色時，林小滿望著被抬走的顧野，突然覺得心里某個堅硬的角落開始融化。陸沉站在她身邊，外套還裹在她肩上，帶著淡淡的消毒水味道。

「走吧?！顾f，「帶你去吃宵夜?！?

兩人沿著空蕩的街道往前走，路燈把影子拉得很長。林小滿望著地面交錯的影子，突然想起陸沉在急診室說的那句話——「總有人值得被拯救」。或許，她和顧野都還有重新開始的機會。

晚風卷起落葉，遠處傳來火車的鳴笛聲。林小滿裹緊外套，跟著陸沉走進街邊的餛飩攤。熱氣升騰間，她看見玻璃窗上自己的倒影，嘴角竟不自覺地揚起了弧度。

這個夜晚，破碎的月光里，終于照進了一絲溫暖的光。