梅雨季的潮氣滲進每一處縫隙，連書本都變得綿軟。林小滿每天都重復著教室、食堂、家三點一線的生活，唯有上課時偷瞄陸川的背影，成了枯燥日子里的一點光亮。他總是安靜地做題，陽光斜斜地灑在側臉，睫毛在眼下投出細小的陰影。

這天數學課，老師突然叫陸川上講臺演算一道難題。林小滿看著他起身時衣角帶起的風，心跳莫名加快。粉筆在黑板上沙沙作響，陸川的解題步驟簡潔明了，連向來嚴厲的數學老師都贊許地點頭。“陸川同學不僅成績好，板書也漂亮。”老師的話讓教室里響起細碎的議論，林小滿聽見前排女生竊竊私語：“聽說他爸爸是省重點中學的校長。”

這句話像根刺扎進林小滿心里。她低頭看自己有些破舊的筆記本，邊角已經起毛，上面記滿密密麻麻的筆記。父母每月寄來的生活費只夠基本開銷，她連輔導書都要省著買。而陸川，穿著熨燙平整的襯衫，舉手投足間都是與生俱來的優越感。

午休時，林小滿抱著作業本去辦公室。經過走廊拐角，突然聽見熟悉的聲音。是陸川，正倚著欄桿打電話，聲音里帶著少見的煩躁：“我說了不想出國！為什么你們永遠只考慮自己的安排？”對方似乎說了什么，他冷笑一聲：“從小到大，我的人生都是你們在規劃。現在連選大學的權利都沒有嗎？”

林小滿下意識后退一步，不小心踢到腳邊的掃帚。陸川猛地轉頭，兩人目光相撞的瞬間，林小滿慌亂地低下頭，抱著作業本跑開。身后傳來電話掛斷的聲音，還有壓抑的嘆息。

那天放學后，林小滿留在教室值日。夕陽的余暉透過窗戶灑進來，在地面拉出長長的光影。她正擦著黑板，忽然聽見身后傳來腳步聲。回頭一看，是陸川。

“今天的事……”他頓了頓，“謝謝你沒說出去。”

林小滿的手指緊緊攥著黑板擦，掌心沁出薄汗：“我、我什么都沒聽見。”

陸川輕笑一聲，走到窗邊，夕陽將他的輪廓鍍上一層暖光：“其實也沒什么好隱瞞的。我爸想讓我高二結束就去國外讀預科，可我不想走。”他伸手接住一片飄進教室的梧桐葉，“我媽走得早，從小他就對我很嚴格，所有事都要按他的計劃來。”

林小滿靜靜地聽著，第一次發現，原來那些光芒萬丈的人，也有不為人知的孤獨。她想起自己空蕩蕩的家，想起奶奶日漸佝僂的背影，突然覺得和陸川之間的距離好像沒那么遙遠了。

“你呢？”陸川轉過身，目光灼灼，“為什么總是一個人？”

這個問題讓林小滿愣住。她想起小時候，別的孩子都有父母接送，自己卻只能跟著奶奶；想起初中時，因為沒有漂亮衣服被同學嘲笑；想起每次開家長會，別人的父母認真記錄，而她的座位永遠空著。

“習慣了。”她輕聲說，“爸媽在外地打工，奶奶年紀大了，很多事只能自己做。”

陸川若有所思地點點頭。教室里安靜下來，只有遠處傳來的蟬鳴聲。過了一會兒，他從書包里拿出一本習題集：“這本《高考壓軸題詳解》送給你，上面有我的筆記，或許能幫到你。”

林小滿慌忙擺手：“不行，這么貴的書……”

“拿著吧。”陸川將書塞進她懷里，“就當是交換秘密的報酬。”他笑了笑，轉身離開，腳步聲漸漸消失在走廊盡頭。

林小滿抱著書，感覺眼眶發熱。這是她第一次收到除奶奶以外的人送的禮物，還是自己偷偷喜歡的男生。夕陽的最后一縷光落在習題集的封面上，燙金的字閃閃發光。

然而，這份喜悅并沒有持續太久。第二天上學，林小滿發現教室里氣氛有些異樣。幾個女生圍在一起竊竊私語，看見她進來便突然噤聲。沈悅臉色難看地走過來，將一張紙條拍在她桌上：“解釋一下，這是怎么回事？”

林小滿展開紙條，上面歪歪扭扭寫著：“林小滿勾引陸川，不要臉！”她的手開始發抖：“我、我不知道這是誰寫的……”

“不知道？”沈悅冷笑一聲，“昨天放學你和他單獨留在教室那么久，當大家都是瞎子嗎？”

“我們只是在聊天……”

“聊天？”沈悅打斷她，“林小滿，我把你當好朋友，什么都和你說。原來你早就盯上陸川了！”

林小滿感覺心里像被人狠狠刺了一刀。她想解釋，想告訴沈悅自己和陸川只是偶然聊起家庭，可沈悅根本不給她機會，轉身就走，只留下她站在原地，不知所措。

窗外又開始下雨，雨滴打在玻璃上，模糊了陸川的身影。他坐在座位上，似乎察覺到這邊的動靜，抬頭看了過來。林小滿慌忙低下頭，眼淚不受控制地掉在那張寫滿惡意的紙條上。

青春的暗涌，在這一刻徹底翻涌成浪。那些小心翼翼的喜歡，那些難得的溫暖，都在流言蜚語中變得支離破碎。林小滿終于明白，有些距離，不是靠幾句真心話就能跨越的。而友情的裂痕，一旦出現，就再也回不到從前。