午后三點，車流在柏油路上凝成橘色的河。我歪在滴滴車布座上，聞著半舊皮革與空調濾塵網的氣息——反倒是比平日安心，反正催不得，這曬暖的車廂竟成了“待避軒”。

司機敲著方向盤如急雨，我卻不覺得煩擾，只是去盯著他腕間翡翠扣，撞出的清響，似一道道可感知的音符。車窗凝著薄汗，街景洇成水彩畫，忽見“中藥足浴”的招牌，便恍然想起出行的目的，腦海中一下子冒出來裊裊艾草青煙。

那艾灸館藏在巷尾，其招牌相較周圍的店鋪并無特別，但隱隱透出的一股清香，卻給人一種大隱于市的感覺。館主陳師傅總穿對襟布衫，指甲縫沾著艾絨淡黃，按穴時掌心溫如暖玉。

《本草綱目》有言艾是草木君子，果然不錯。

去年深冬在館里，他邊灸肩井邊笑道：“古人騎馬坐車，哪有這些肩頸病。”艾條火星在陶瓷碗里明滅，隱隱感覺有些許艾灰落背上，倒像場無聲的雪。

慢慢悠悠地，終于是拐進巷口，一下車，頓覺斜陽染青墻如蜜色。銅鈴輕響，陳師傅布衫沾著艾絨迎出來。巷尾風挾槐花香，吹散久坐于車上的空調冷硬，倒似《東京夢華錄》里的“巷陌飄香”，只是這香，是新艾清苦混著陳絨醇厚，像自家案上盤了數年的手抄的線裝的《孟子》。

館內青磚地泛著涼意，脫鞋踩上蒲團，草香混著艾煙漫上來。隔壁傳來艾條點燃的“滋”聲，陳師傅的話浸著茶湯般的溫厚：“肩井穴多灸半炷，現代人對著屏幕，淤堵最頑固。”

鴿哨掠過晴空，驚落一地梧桐雨。這被堵車拉長的午后，倒成了偷來的半日清閑。周作人說“必需之外要有無用享樂”，此刻坐在躺椅上，感受著艾條的清香，傾聽著艾絨的簌簌聲，便是最熨帖的光陰饋贈——原來保養從不是趕赴終點，是在等待里與疲憊溫柔相認。