圖書館課桌上的“笨蛋默要爭氣“刻痕還新鮮，陳默的校服口袋里多了枚籃球隊的號碼牌。秋分后的陽光斜穿過操場的梧桐樹，將陳雨欣送的藍色腕帶照得發亮，那是初二（3）班籃球隊的標志，橡膠材質的腕帶內側印著極小的“12“號，和陳雨欣球衣上的數字一模一樣。

“默子哥，接著！“小滿的聲音從主席臺方向傳來，陳默抬頭看見她站在梯子上，正用鐵絲固定易拉罐拼成的加油板。銹跡斑斑的易拉罐被剪成笑臉形狀，眼睛處挖空成籃球場的輪廓，背后用紅漆寫著“初一（5）班陳默必勝“，每個字都帶著鋸齒邊緣，像她刻在秘密基地木牌上的筆畫。

林小羽蹲在樹蔭下整理醫藥箱，白襯衫領口別著自制的蝴蝶胸針，創可貼和薄荷水擺得整整齊齊。她的帆布包上掛著新折的千紙鶴，翅膀上寫著“小心扭傷“，是用小滿的紅墨水寫的，字跡比平時工整三倍。陳默想起上周訓練時摔倒，她蹲在地上替他清理傷口，指尖的溫度比薄荷水還要清涼。

開幕式的鑼鼓聲響起時，小滿終于完成了加油板的最后一道工序——用粉筆在笑臉眼睛里畫了兩個歪扭的小人，左邊扎紅頭繩，右邊戴紅領巾，中間是個正在扣籃的藍色身影。“這是我們三人組合！“她拍了拍手上的鋁屑，校服袖口沾滿銀粉，“等會兒我搖這個，林小羽遞水，保準你在球場上像竹林的箭竹般挺拔。“

籃球場的地面曬得發燙，陳默盯著對手班的中鋒發呆，腕帶突然被人拽了拽。陳雨欣站在身后，短發被汗水黏在額角，球衣領口大敞著，露出小麥色的鎖骨：“別緊張，盯著我的手勢跑位。“她的指尖在空氣中劃出弧線，像在竹林里比劃竹篾的走向，“看見主席臺的加油板了嗎？小滿畫的笑臉會給你力量。“

決賽的哨聲響起時，小滿的加油板開始發出“嘩啦嘩啦“的響聲。她站在最靠近球場的看臺上，紅頭繩隨著身體搖晃甩出漂亮的弧線，每喊一聲“默子哥投籃“，加油板上的笑臉眼睛就會閃過陽光，像秘密基地里會發光的糖紙。林小羽站在她身旁，手里的薄荷水在鋁制水杯里晃出漣漪，杯壁上凝結的水珠順著蝴蝶貼紙滑落。

第一節比賽過半，陳默在搶籃板時被撞倒在地。林小羽立刻沖上球場，膝蓋跪在滾燙的地面上，從醫藥箱里拿出創可貼：“擦傷而已，“她的聲音輕得像曬谷場的螢火蟲，“上周你幫我修秘密基地的竹椅時，手上扎的刺比這深多了。“創可貼邊緣印著她新畫的小豬圖案，紅墨水在陽光下泛著暖意。

下半場開始前，小滿突然鉆進球員休息區，往陳默手里塞了顆水果糖：“含著，奶奶說能提神。“糖紙是用運動會的秩序冊折的，背面畫著戴籃球帽的小豬，豬尾巴處寫著“別怕蓋帽，我們在“。她的鼻尖沁著細汗，校服領口露出半截紅繩，那是秘密基地的鑰匙，總在她跑動時撞擊著鎖骨。

決定勝負的最后三分鐘，比分膠著在 38平。陳雨欣突然斷球，運球突破時被對手絆倒，膝蓋在地面擦出長長的血痕。小滿的加油聲突然變了調，加油板砸在護欄上發出巨響，林小羽則快步跑過去，用薄荷水替陳雨欣沖洗傷口，白絲帶垂落在血跡上，像朵盛開的白梅。

“陳默，接球！“陳雨欣坐在地上大喊，手指向籃筐方向。陳默突然聽見小滿的加油聲蓋過了廣播，帶著竹林特有的尾音：“默子哥！竹篾要往直里掰——“他下意識地看向主席臺，加油板上的笑臉正對著籃筐，兩個小人的手臂高高舉起，像在模仿投籃的姿勢。

籃球劃過拋物線的瞬間，陳默看見陽光穿過加油板的鏤空眼睛，在地面投出兩個重疊的影子。球進的剎那，小滿的加油板“嘩啦“掉在地上，她跳起來歡呼時，紅頭繩上的易拉罐拉環甩到臉上，卻顧不上疼，只是指著球場大喊：“我們贏啦！“

頒獎典禮上，陳雨欣的獎牌在陽光下閃閃發亮，小滿和林小羽站在她兩側，前者舉著歪扭的加油板，后者捧著裝滿薄荷水的水杯。攝影師拍照時，小滿突然把加油板轉向鏡頭，笑臉眼睛里的小人正抱著獎牌，旁邊用紅墨水寫著“竹林三劍客天下第一“。

散場時，陳默摸著口袋里的糖紙小豬，聽見小滿和陳雨欣在爭論下次比賽的加油板設計。前者要刻個會動的竹篾籃球架，后者說不如畫個真正的籃球場，林小羽則在旁邊記錄她們的想法，筆記本上的蝴蝶隨著筆尖舞動，翅膀上的紅墨水漸漸暈開，像片燃燒的晚霞。

當晚在秘密基地，小滿把加油板的易拉罐笑臉拆下來，掛在基地門口的竹篾上。月光透過鏤空的眼睛，在地面投出兩個晃動的光斑，像她和林小羽在看臺上的身影。陳默摸著腕帶上的“12“號，忽然想起決賽時聽見的加油聲，混著薄荷水的清涼和烤紅薯的甜香，原來青春的味道，就是朋友在身邊時，連汗水都帶著陽光的氣息。

晨霧中的教室，林小羽在陳默的課本里發現張字條，是小滿用加油板的鋁片刻的：“下次運動會我們要拿三個獎牌，一個給籃球，一個給數學，一個給秘密基地。“字條邊緣還有未磨平的毛刺，像她刻字時不小心留下的印記，卻在晨露的反光中，顯得格外溫暖。

早操時，陳默看見小滿和陳雨欣在操場練習傳球，紅頭繩與短發在風里交錯，像兩根不會分開的竹篾。遠處的竹林傳來沙沙聲，他忽然明白，那些在球場上的奔跑，在看臺上的呼喊，在秘密基地的刻字，都是時光饋贈的禮物，讓每個瞬間都變成了青春的勛章，永遠閃耀在記憶的竹林里。