透視一把椅子

在我們開(kāi)始研究天文觀測(cè)椅之前，很重要的一點(diǎn)是激發(fā)那種可以認(rèn)識(shí)到更廣義的“椅子”的想法：椅子不僅是那些可以用來(lái)坐的具體用具，還包含任何可以被如此理解、解碼的事物。為了更好地搜索它們的印跡，讓我們暫且后退一步，欣賞一下椅子曾經(jīng)和可能被觀看的方式。

想到椅子時(shí)，各種坐具可能就會(huì)在你的心靈之眼前列隊(duì)行進(jìn)：你會(huì)看到父親最喜歡的那把椅子，他一直喜歡那樣坐著看電視，這把椅子仍然帶著他抽卷煙時(shí)的強(qiáng)烈氣味；你會(huì)看到第一次在任天堂游戲機(jī)上通關(guān)《馬力奧兄弟》時(shí)自己坐的沙發(fā)；你會(huì)看到家里每個(gè)人都搶著坐的客廳的那把椅子；你還會(huì)看到那種在客人到來(lái)之前總是用床單或塑料套蓋住的特殊沙發(fā)。家庭的舒適感和親密的回憶就這樣被緊系在椅子上。而其他人可能會(huì)在他們的腦海中看到專(zhuān)業(yè)設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的椅子，比如勒·柯布西耶（Le Corbusier）的躺椅、查爾斯和雷·埃姆斯（Charles and Ray Eames）的扶手椅和單椅、宜家公司的日本設(shè)計(jì)師中村登設(shè)計(jì)的波昂扶手椅（PO?NG armchair），或者2008年被巴塞爾市禁用的那種無(wú)處不在的整體式塑料椅子。這些都是象征著20世紀(jì)特點(diǎn)的代表性設(shè)計(jì)，更不用說(shuō)那些曾被盲目追捧、現(xiàn)在褒貶不一的商業(yè)物品了。還有的人可能會(huì)想起凡·高的鄉(xiāng)村椅、沃霍爾（Warhol）對(duì)電椅的藝術(shù)演繹，或者熱門(mén)電視劇《權(quán)力的游戲》中的鐵王座等標(biāo)志性的椅子形象。所有這些椅子都代表了具有文化意義的多種理念和愿景，它們能在許多層面上產(chǎn)生共鳴。但是，無(wú)論你腦海中浮現(xiàn)出來(lái)的是哪一種椅子——無(wú)論它是虛構(gòu)的，是標(biāo)志性的，是一幅畫(huà)、一段記憶、一件博物館展品，還是自己家里的東西——很明顯，這把椅子都承載了更多的內(nèi)涵，而不是一件簡(jiǎn)單的了無(wú)生氣的家具。

在有些語(yǔ)言中，甚至權(quán)威也與椅子（chair）聯(lián)系在一起。在英語(yǔ)中，人們會(huì)把“主席”稱(chēng)為“chairperson”，主席“主持”（chairs）會(huì)議。“椅子”既可以用來(lái)表達(dá)桌旁的位置，也是一種名稱(chēng)、一種符號(hào)，它既是名詞也是動(dòng)詞。國(guó)會(huì)和陪審團(tuán)主席代表了現(xiàn)代美國(guó)政治體系中屬于各自領(lǐng)域的權(quán)威中心。學(xué)者能擔(dān)任的最高職位之一是大學(xué)的講席教授（chaired professorship），這種職位有時(shí)以杰出的個(gè)人、組織或企業(yè)的名字來(lái)命名。例如，在不列顛群島，第一個(gè)得到王室贊助（或稱(chēng)任命）的講席教授是1497年在阿伯丁大學(xué)設(shè)立的醫(yī)學(xué)“欽定教授”（Regius Professor）。這一傳統(tǒng)延續(xù)至今。2016年，英國(guó)女王為了紀(jì)念她登基60周年，宣布了12位新的“欽定教授”席位。有人認(rèn)為，“教授”一職的設(shè)立大概是受到了羅馬天主教里面象征著教宗絕對(duì)地位的“宗座權(quán)威”（ex cathedra）的啟發(fā)。這在當(dāng)時(shí)對(duì)培養(yǎng)“學(xué)術(shù)感召力”（academic charisma）至關(guān)重要，它意味著不斷涌現(xiàn)的研究型大學(xué)成為知識(shí)權(quán)力中心這一現(xiàn)象在中世紀(jì)歐洲實(shí)現(xiàn)了普遍化。[1]作為保障權(quán)威持續(xù)存在的象征，人們一直對(duì)椅子懷有敬畏之情，有時(shí)對(duì)它甚至有點(diǎn)反感。當(dāng)然，這取決于觀察者相對(duì)于椅子的社會(huì)地位或意識(shí)形態(tài)。

比如說(shuō)，不同的文化都會(huì)用“王座”（throne）來(lái)代表神圣或世俗的權(quán)威。不僅如此，王座在幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)都同時(shí)兼具象征和具體的意義。[2]想想看吧，今天的觀眾一見(jiàn)到19世紀(jì)中期英國(guó)的奧斯汀·亨利·萊亞德（Austen Henry Layard）在尼姆魯?shù)潞湍崮嵛l(fā)掘的浮雕，就能從此類(lèi)藝術(shù)品的表現(xiàn)形式中察覺(jué)到權(quán)力發(fā)生的場(chǎng)域（圖1.4），這是多么了不起！浮雕表現(xiàn)的是新亞述國(guó)王亞述納西爾帕二世（Ashurnasirpal Ⅱ）坐在他的王座上，出席近3000年前的具有宇宙意義（神圣意義）和政治意義的儀式。仆人和兩個(gè)帶翅膀的人簇?fù)碇＿@一圖像來(lái)自一塊淺浮雕（約前865—前860），它原本是國(guó)王用來(lái)放置自己王座的那個(gè)房間的雕刻飾帶的一部分，但自1850年以來(lái)它和王座一直在倫敦的大英博物館展出。在它們被移到那里后不久，著名的德國(guó)建筑師和理論家戈特弗里德·森佩爾（Gottfried Semper）就在這家博物館里仔細(xì)研究了王座，只為在其代表作《論技術(shù)與構(gòu)造藝術(shù)的風(fēng)格，或?qū)嵱妹缹W(xué)》（Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten oder praktische Aesthetik，1860—1863）中對(duì)王座進(jìn)行描述。這部著作對(duì)王座進(jìn)行了形式分析，說(shuō)明了紛繁復(fù)雜的藝術(shù)史上所有重復(fù)出現(xiàn)的主題的原始根源，并提供了一種關(guān)于風(fēng)格研究的理論方法，一種關(guān)注形成過(guò)程的歷史，以及一種關(guān)于符號(hào)形式及其起源的復(fù)雜理論。[3]作為19世紀(jì)一條最為復(fù)雜且最具影響力的設(shè)計(jì)史和設(shè)計(jì)理論軌跡，森佩爾的案例表明，坐具所表達(dá)的豐富含義有時(shí)可以通過(guò)多種有力的知識(shí)途徑來(lái)加以揭示。

但是，相比于公元前9世紀(jì)，森佩爾所揭示的這些重要含義是否更符合他自己所屬的世紀(jì)，就是另外一回事了。作為人們獲得更多認(rèn)識(shí)的來(lái)源，各種座椅家具經(jīng)常以這樣或那樣的形式被收藏在世界各地的博物館中不足為奇。

我們這里所討論的“椅子”不僅僅是簡(jiǎn)單的椅子。我們將通過(guò)椅子自身的意義背景，去觀察它們?nèi)绾伪挥糜趶男睦矸矫娴街贫刃浴?biāo)志性再到系統(tǒng)性和科學(xué)性等幾重目的。在接下來(lái)的內(nèi)容中，我把所有這些方面都簡(jiǎn)化成一種作為圖像和實(shí)物的椅子的研究。但是，我并不會(huì)對(duì)這些天文觀測(cè)椅一個(gè)一個(gè)地單獨(dú)分析，而是去展示它們是如何以帶有豐富信息和啟發(fā)性的方式相互影響、相互滲透的。椅子也是讓我們看見(jiàn)一段全球史的窗戶(hù)。事實(shí)上，我認(rèn)為椅子是約翰·特雷施（John Tresch）提出的“物化宇宙論”（materialized cosmologies）的一個(gè)例子，它規(guī)定了人們接近天界（heavens）的途徑哪些是合法的，哪些是不合法的。[4]

---

[1]W. Clarke, Academic Charisma and the Origins of the Research University (Chicago: University of Chicago Press, 2005), 42-43. 另請(qǐng)參閱關(guān)于梵蒂岡的圣彼得寶座在19世紀(jì)成為英國(guó)新教徒和天主教徒之間爭(zhēng)議焦點(diǎn)的有趣文章, Brian H. Murray, “The Battle for St. Peter's Chair: Mediating the Materials of Catholic Antiquity in Nineteenth-Century Britain,”Word ＆Image 33(2017):313-323。

[2]在Himmelsthron und Schaukelstuhl中，Eickhoff主張最早的椅子實(shí)際上是王座。這些椅子后來(lái)成為教皇的圣椅，修道士們?cè)?0世紀(jì)時(shí)將其用作唱詩(shī)班的臺(tái)座。到法國(guó)大革命時(shí)期，椅子被民主化了，人人都可擁有。Eickhoff稱(chēng)這種轉(zhuǎn)變也是從神圣向世俗的轉(zhuǎn)變。

[3]關(guān)于這一點(diǎn)的討論，見(jiàn)Mari Hvattum,Gottfried Semper and the Problem of Historicism(New York:Cambridge University Press,2004),2-5。

[4]John Tresch, “Cosmologies Materialized: History of Science and History of Ideas,”Rethinking Modern European Intellectual History, eds. D. M. McMahon and S. Moyn (Oxford: Oxford University Press, 2014), 153-171.