3．不請(qǐng)自來(lái)的客人

I

布斯特拉戈戰(zhàn)役發(fā)生在一萬(wàn)三千年前的澤列斯菲耶王朝一世時(shí)期。它是群島之戰(zhàn)（盡管這場(chǎng)不當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)是發(fā)生在靠近大陸中心的位置）中最后一場(chǎng)決定性戰(zhàn)役，這場(chǎng)漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是世界范圍內(nèi)兩個(gè)最大帝國(guó)間持續(xù)二十年的沖突。炮膛和槍膛里填裝著當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的炮彈，盡管如此，沖突雙方的最高軍事指揮官仍將騎兵的沖鋒視為最關(guān)鍵的戰(zhàn)斗策略，同時(shí)也是最精妙、最激動(dòng)人心的戰(zhàn)斗場(chǎng)面。現(xiàn)代武器和落伍的戰(zhàn)術(shù)相結(jié)合，一如既往地造成了雙方的慘痛傷亡。

阿莫菲亞走在4號(hào)山丘的尸體和垂死之人中間。這時(shí)候戰(zhàn)斗已經(jīng)開(kāi)始了，零星幾個(gè)擊退了敵軍第一輪沖鋒的幸存者被命令撤退，此時(shí)另一撥對(duì)方軍隊(duì)從炮火硝煙中沖出，朝他們撲過(guò)去。防御的士兵幾乎被屠殺殆盡，勝利者已經(jīng)越過(guò)山谷，橫掃了下一處堡壘。破損的柵欄、一排排木樁和戰(zhàn)壕都被最初那次轟炸破壞，又被后來(lái)的騎兵馬蹄粉碎。尸體猶如扭曲的碎葉子一樣散落在斑駁的草地和肥沃的棕紅色土壤上。有的地方，人與動(dòng)物的鮮血浸入了草叢，使得青草變得又厚重又光滑，匯聚的血水形成小水洼，好似墨水池一樣。

太陽(yáng)高掛在萬(wàn)里無(wú)云的天空中，唯一能夠遮擋的便是殘留的炮灰煙霧。已經(jīng)有幾只腐肉猛禽——不再過(guò)于在意附近戰(zhàn)斗的喧囂——落到地面，研究起尸體和受傷的破碎肢體。

士兵們穿著色彩鮮艷、精神抖擻、裝有很多金屬扣的軍裝，戴著高高的帽子。他們的槍非常長(zhǎng)，看上去很簡(jiǎn)易，長(zhǎng)矛、佩劍和刺刀在陽(yáng)光下熠熠閃耀。歪歪扭扭躺在架炮車(chē)韁繩下的動(dòng)物都是些又大又粗笨的野獸，身上幾乎沒(méi)有遮蔽物；騎兵的坐騎卻和騎手一樣，裝飾得華麗肅穆。他們都倒在一起，有些癱在地上已然死去，有些倒在自己內(nèi)臟的血泊中，有些缺了腿，有些呈現(xiàn)出遭受無(wú)盡疼痛的姿勢(shì)，神情都痛苦不堪。有的士兵用一條腿支撐著身體伸出手來(lái)求救，或是乞求水，或是請(qǐng)求了結(jié)他們痛苦的一生。

四周靜悄悄，如同一張凍結(jié)的三維照片，如此布局，展現(xiàn)出某種軍事社會(huì)的典型場(chǎng)面足以以假亂真，實(shí)際上這些只是通用系統(tǒng)星艦睡眠者服務(wù)在內(nèi)部的第三通用分隔艙精心布置的。

星艦的化身來(lái)到矮山的山頂，俯瞰著眼前的戰(zhàn)斗場(chǎng)景。戰(zhàn)役布局朝著四面八方綿延了數(shù)千米，直抵陽(yáng)光下起伏的陸地盡頭；這巨幅畫(huà)面里融合了姿勢(shì)怪異的士兵、向前疾馳的戰(zhàn)馬、沖鋒陷陣的騎兵、大炮、濃煙和陰影。

讓煙霧產(chǎn)生效果是最難的部分。風(fēng)景本身很簡(jiǎn)單，只需在泡沫石的框架上覆蓋一層薄薄的無(wú)菌土壤，然后在土壤上填充人造植被。絕大多數(shù)的動(dòng)物只是飛船創(chuàng)作的精美雕塑。當(dāng)然，人是真的，不過(guò)那些被開(kāi)膛破腹或者四肢殘缺的人基本上也都是雕塑。

星艦把戰(zhàn)役場(chǎng)景中的細(xì)節(jié)都盡可能制作得真實(shí)。它研究了有關(guān)這次戰(zhàn)役的每一幅油畫(huà)、版畫(huà)和素描，讀了有關(guān)該戰(zhàn)役的每一條簡(jiǎn)報(bào)、軍事和新聞報(bào)道，甚至還不厭其煩地查閱了所有參戰(zhàn)士兵的個(gè)人日記；它還對(duì)整個(gè)歷史時(shí)期——包括戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí)的軍裝、武器裝備和戰(zhàn)術(shù)——進(jìn)行了詳盡的研究。精心準(zhǔn)備了這么長(zhǎng)時(shí)間，非常有必要記錄下來(lái)，于是一支嗡嗡機(jī)隊(duì)伍參觀了戰(zhàn)斗現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)地面進(jìn)行了深度掃描。實(shí)際上，有二十多個(gè)世界可以坦然聲稱(chēng)自己是“文明”的故土，澤列斯菲耶王朝一世便是其中之一——不是說(shuō)該社會(huì)真的會(huì)承認(rèn)這種事——這就使得重建戰(zhàn)役場(chǎng)景更加容易了。

這艘通用系統(tǒng)星艦研究了星際事務(wù)部飛行器的實(shí)時(shí)記錄，也研究了參加過(guò)數(shù)年與使用類(lèi)似技術(shù)的人類(lèi)戰(zhàn)斗的使者信息，這樣能夠更好地還原事件的真實(shí)面貌，而不被參戰(zhàn)的士兵和旁觀者那狹隘的視野與有偏見(jiàn)的記憶干擾。

最終，它把煙塵的效果調(diào)整好了。它頗費(fèi)了一番周折，最后不得不采用一種比它青睞的方法更高科技的方案來(lái)解決，不過(guò)總算做到了。煙霧是真實(shí)的，每一小顆粒的形成和擴(kuò)散都被地面以下的投射器利用局部反重力力場(chǎng)控制著。飛船默默地為這煙霧感到驕傲。

事實(shí)上，場(chǎng)面中某些部分并不完美——當(dāng)你仔細(xì)觀察參戰(zhàn)的士兵時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多士兵是女人、異邦人，甚至外星人，即使是身份與歷史相符的男人，也都因遺傳干預(yù)得太多，長(zhǎng)得比當(dāng)時(shí)的人高大健壯得多——但這并不妨礙星艦的自豪感。人類(lèi)并不是最難處理的，但他們是這一場(chǎng)景下最不可或缺的部分，他們是它籌劃了這么久的原因。

這一切都開(kāi)始于八十年前，從一件很小的事開(kāi)始。

每個(gè)“文明”棲息地——無(wú)論是環(huán)狀星陸還是大型載人建筑、飛船、巖星或者行星——都有存儲(chǔ)設(shè)備，當(dāng)人達(dá)到一定年齡，或者厭惡了活在世間，人們會(huì)選擇將自己的人格上傳。“文明”中，在人為延長(zhǎng)到三個(gè)半至四個(gè)世紀(jì)的生命即將終結(jié)時(shí)，“存儲(chǔ)”便是人類(lèi)面臨的多個(gè)選擇之一。人們可以選擇變年輕或者永生，也可以變成主腦的一部分。大限將至之時(shí)，人們可以選擇死去；也可以脫離“文明”，勇敢地接受某些長(zhǎng)者文明留下的公開(kāi)但前途難測(cè)的入會(huì)邀請(qǐng)；也可以進(jìn)入存儲(chǔ)設(shè)備，是否選擇蘇醒就看每個(gè)人的想法了。

有些人睡了——比如——一百年，然后活過(guò)來(lái)一天，接著又繼續(xù)他/她那不做夢(mèng)、不變老的睡眠狀態(tài)。有些人想在特定時(shí)間被叫醒，看看世界有什么變化；有些人想在發(fā)生有趣事情的時(shí)候醒來(lái)（放心地交由別人來(lái)判斷什么事是有趣的）；還有一些人只想在“文明”演化為長(zhǎng)者文明時(shí)復(fù)生。

關(guān)于“隱退”一事，“文明”已經(jīng)拖延了數(shù)千年。理論上“文明”最早在八萬(wàn)年前就能實(shí)現(xiàn)全員隱退，但是——不斷地有人和主腦選擇隱退，也有部分社會(huì)成員分裂出去，做出自己的決定——大多數(shù)“文明”的社會(huì)體系選擇不隱退，決定在銀河系生命延續(xù)的波浪上留下自己的痕跡。

一定程度上來(lái)講，選擇不隱退，一來(lái)是因?yàn)殡[退的物種看上去無(wú)疑都有些天真；再者也是覺(jué)得即使有眾所周知的法律和規(guī)則約束，在現(xiàn)實(shí)世界中仍有很多有待發(fā)掘的新奇東西。（其他星系、其他宇宙區(qū)域，長(zhǎng)者文明會(huì)不會(huì)已經(jīng)接觸過(guò)一些種族，而這些種族認(rèn)為沒(méi)必要把真相傳達(dá)給未隱退的種族？還是說(shuō)，對(duì)于后隱退世界，所有這些考慮都不再重要了？）

從另一程度來(lái)講，隱退是“文明”一種向外展現(xiàn)道德觀念的方式；隱退的先行者將成為所有生物祈愿的神靈，但它們對(duì)被拋在后面的幼稚魯莽而欠發(fā)達(dá)的社會(huì)體系有些不負(fù)責(zé)任。除了少數(shù)例外，隱退的先行者與銀河系其他入世物種再不相干，而其他入世種族總是會(huì)留下一系列生存痕跡：暴君肆無(wú)忌憚，霸權(quán)無(wú)人反抗，種族滅絕無(wú)法制止，新興文化體系被扼殺在搖籃里——僅僅因?yàn)樗麄兊男乔蛟馐芰隋缧亲矒簦蛘咔∏删嚯x一顆超級(jí)新星太近而被吞噬。盡管這些事情就發(fā)生在隱退種族的眼皮底下，它們也無(wú)能為力。

言下之意是，無(wú)論一個(gè)人在隱退前思想多么高尚善良、公平正義，一旦接受了隱退，那么為人處事的可靠性和無(wú)私精神都會(huì)消失。社會(huì)上那種奇怪的生活態(tài)度似乎太執(zhí)著于對(duì)快樂(lè)的追逐了，“文明”認(rèn)為這本身就是個(gè)錯(cuò)誤，于是決定嘗試一下神明似乎不能做的事情：發(fā)現(xiàn)、評(píng)判、鼓勵(lì)——或是勸阻——那些自身權(quán)力不亞于神明的重要人物。“文明”的晚年終將到來(lái)，它從不懷疑這一點(diǎn)，但它要先孜孜不倦地完成（它所希望的）美好事業(yè)后，再進(jìn)行隱退。

對(duì)于那些等待著世界末日的到來(lái)，又不必度過(guò)漫長(zhǎng)歲月的普通人來(lái)說(shuō)，隱退就是答案，但對(duì)于其他人，總有其他選擇。

“文明”技術(shù)變化的速度——至少和人類(lèi)直接相關(guān)的技術(shù)——是相當(dāng)緩和的。幾千年來(lái)，人們接受存儲(chǔ)的普遍方法是把人裝進(jìn)一具兩米多長(zhǎng)、一米多寬、半米左右深，像棺材一樣的盒子里，這些裝置制作簡(jiǎn)易，而且可靠適用。然而即使像“文明”這樣既缺乏浪漫主義色彩的文化體系，也會(huì)不斷改進(jìn)和完善。最后，隨著蓋爾菲爾德制服的研發(fā)與進(jìn)步，它替代了舊式棺材盒，成為更可靠的長(zhǎng)期存儲(chǔ)的裝置，而且它幾乎不會(huì)比第二層皮膚或者一層衣服厚。

睡眠者服務(wù)——那個(gè)時(shí)候它還不叫這個(gè)名字——是第一艘充分利用這項(xiàng)技術(shù)的星艦。它對(duì)人類(lèi)進(jìn)行存儲(chǔ)的時(shí)候，通常會(huì)參照知名的油畫(huà)來(lái)為人們擺姿勢(shì)，或者擺出滑稽的動(dòng)作；存儲(chǔ)制服允許使用者擺出任何對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)自然的造型，它還在表面添上色素層，模擬皮膚狀態(tài)，效果逼真到人們要非常仔細(xì)地湊近觀察才能發(fā)現(xiàn)差異。當(dāng)然，飛船在使用他們睡眠中的造型時(shí)，總是會(huì)事先征得這些睡眠者的同意；并且，少數(shù)人不愿意被人像他們是畫(huà)或雕塑一樣盯著，它也遵從他們的意愿。

那時(shí)候，這艘通用系統(tǒng)星艦還叫悄然自信，主導(dǎo)它運(yùn)行的——正如該系的其他飛船一樣——不是一個(gè)主腦，而是三個(gè)。接下來(lái)發(fā)生的事情，就看你愿意相信哪個(gè)版本了。

官方說(shuō)法是，當(dāng)三個(gè)主腦中的一個(gè)決定退出“文明”時(shí)，另外兩個(gè)主腦與它發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，然后它們做出了非比尋常的決定——將這艘通用系統(tǒng)星艦留給那個(gè)意見(jiàn)相左的主腦，而不是按照普遍做法，給它一艘更小的飛船，供它自行離去。

另外一條更可信也更為有趣的傳言是：三個(gè)主腦之間進(jìn)行了一場(chǎng)曠日持久的拉鋸戰(zhàn)，兩個(gè)主腦對(duì)抗另一主腦，不可思議的是竟是兩個(gè)主腦的一方輸了。兩個(gè)輸?shù)魻?zhēng)奪賽的主腦被趕了出來(lái)，就像軍隊(duì)嘩變后被扔進(jìn)救生艇的軍官一樣。至于為什么這個(gè)說(shuō)法占主流，是因?yàn)?b>悄然自信號(hào)通用系統(tǒng)星艦在這之后立即更改了名字——睡眠者服務(wù)，這時(shí)星艦已經(jīng)被那個(gè)固執(zhí)己見(jiàn)的主腦掌控了。這不是名門(mén)君子的做派，這是一場(chǎng)暴動(dòng)革命。

不論你相信哪個(gè)版本，這并不是秘密，“文明”合宜地指派另一艘小一些的通用系統(tǒng)星艦跟隨其后，不論睡眠者服務(wù)航行到哪里。很可能是為了監(jiān)控它。

更名之后，睡眠者服務(wù)絲毫不在意跟隨它的那艘星艦，它的第二步是遣散星艦上的所有成員。大多數(shù)飛船都走了，其余也被要求限期離開(kāi)。然后，嗡嗡機(jī)、異星人、人類(lèi)以及他們的寵物都在星艦抵達(dá)第一個(gè)環(huán)狀星陸后被放了下來(lái)。星艦上剩下的只有那些被存儲(chǔ)的生命。

在此之后，星艦繼續(xù)開(kāi)始全星系尋找同伴（尤其是一個(gè)特別的人），通過(guò)它的信息網(wǎng)絡(luò)讓全“文明”都知道它愿意飛到任何地方去接想要加入的伙伴，只要他們已經(jīng)被存儲(chǔ)，而且樂(lè)意成為靜止畫(huà)面的一部分。

最開(kāi)始人們十分抗拒。這種怪誕行為無(wú)疑讓它背上了“怪客”之名，而古往今來(lái)怪客只做奇怪，甚至危險(xiǎn)的事情。盡管如此，“文明”中還是有一些勇敢的人，有些人接受了星艦奇怪的邀請(qǐng)，沒(méi)有什么明顯的不良后果。隨著最初幾名被通用系統(tǒng)星艦存儲(chǔ)的人達(dá)到復(fù)生標(biāo)準(zhǔn)后安全回歸，這些人似乎沒(méi)有因?yàn)榕R時(shí)寄存處的古怪行徑而受苦，慢慢地，敢于冒險(xiǎn)的人入駐星艦，匯成了涓涓細(xì)流；再后來(lái)，固執(zhí)的少年或者只圖浪漫的人將細(xì)流變成穩(wěn)定的河流；隨著睡眠者服務(wù)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，它發(fā)布了自己創(chuàng)作的、越來(lái)越雄偉的全息影像（一些重要的歷史事件，然后是大型戰(zhàn)爭(zhēng)中的小規(guī)模戰(zhàn)役和細(xì)節(jié)），越來(lái)越多人認(rèn)為被存儲(chǔ)在這個(gè)古怪的星艦相當(dāng)有趣，在這里，即使是在睡眠，依然能成為藝術(shù)作品的一部分，而不是被扔在星陸下面某個(gè)無(wú)聊的盒子里。

所以，作為不可活動(dòng)的靈魂登上睡眠者服務(wù)星艦簡(jiǎn)直成了一種潮流，星艦慢慢地?cái)D滿了穿著存儲(chǔ)制服的睡眠者，他們被擺進(jìn)越來(lái)越大的場(chǎng)景，直到最后，它能夠設(shè)計(jì)出戰(zhàn)役現(xiàn)場(chǎng)，將他們放到十六平方千米的土地上，遍布通用分隔艙的每個(gè)地方。

阿莫菲亞完成了遼闊的殺戮之地既明亮又沉寂之景象的掃描記錄工作。作為化身，它沒(méi)有真正的自我意識(shí)，睡眠者服務(wù)的主腦喜歡用這個(gè)小生物來(lái)運(yùn)作一些小型子程序，它比普通人類(lèi)聰明一點(diǎn)點(diǎn)，不過(guò)，星艦主腦和獨(dú)立程序都可以主導(dǎo)人形化身，若主腦和程序同時(shí)存在，人形化身就會(huì)表現(xiàn)出困惑和茫然，星艦認(rèn)為，以近乎無(wú)限微小的人類(lèi)智慧來(lái)看，這樣的狀態(tài)反映了它本身的哲學(xué)迷思。所以，現(xiàn)在是半人類(lèi)子程序在查看壯觀的靜態(tài)畫(huà)面，它感受到一種莫名的憂傷，它也許應(yīng)該廢除這樣的景象。它的內(nèi)心生發(fā)出另一種更深的哀愁，它想，不能再留這么多的活物在飛船上，海洋、天空和大氣環(huán)境中的生物，還有那個(gè)女人。

它的思緒轉(zhuǎn)到那個(gè)女人身上——德杰·格莉安，從某種意義上來(lái)說(shuō)，她是一切的原因，既是所有靜態(tài)場(chǎng)景制作的起源，也是它唯一惦念的人，當(dāng)它宣布放棄“文明”的正常行為規(guī)范時(shí)，它決定為這唯一的靈魂——沉睡也好清醒也罷——提供庇護(hù)之地。現(xiàn)在，這一庇護(hù)不得不打折了，她也將和其他流浪靈魂和睡眠者一同被卸下星艦。履行一個(gè)承諾，便會(huì)打破另一承諾，似乎她這一生還沒(méi)有經(jīng)歷足夠多的波折一樣。盡管如此，它會(huì)補(bǔ)償?shù)模瑸榇耍肿龀隽撕芏喑兄Z，并一一遵守了——到目前為止似乎都遵守了。這樣就夠了。

在靜止畫(huà)面上行走，阿莫菲亞轉(zhuǎn)過(guò)頭，它留意到了什么。它看到了黑鳥(niǎo)格雷維斯揮動(dòng)翅膀飛離大地。還有東西在動(dòng)。阿莫菲亞朝那邊走過(guò)去，繞過(guò)蓄勢(shì)待發(fā)的沖鋒騎兵、倒下的士兵，穿過(guò)兩處看上去十分逼真的、由兩顆炮彈擊中地面產(chǎn)生的、噴涌著的噴泉，越過(guò)一條混著鮮血的涓涓細(xì)流，來(lái)到戰(zhàn)場(chǎng)的另一邊，那里，三個(gè)嗡嗡機(jī)小分隊(duì)飄浮在一個(gè)復(fù)活者的上空。

這很不尋常。通常人們希望在家里或者在朋友面前被喚醒，但過(guò)去幾十年里——隨著創(chuàng)造的靜態(tài)畫(huà)面越來(lái)越宏偉壯麗——更多的人希望在畫(huà)面中被喚醒復(fù)活。

阿莫菲亞蹲在這個(gè)女人身邊，她躺在地上，假裝成一個(gè)垂死的士兵，她的束腰外衣被子彈穿破，衣服被鮮血染紅。她仰面躺著，在太陽(yáng)光下眨著眼睛，旁邊有機(jī)器關(guān)注著她。存儲(chǔ)制服的頭部已經(jīng)被脫掉，像橡膠面具一樣落在她身旁的草地上。她的臉看上去很蒼白，只是有點(diǎn)兒污漬，她是一個(gè)老婦人，但剃光的腦袋讓她看上去有種奇特的嬰兒特質(zhì)。

“你好？”阿莫菲亞說(shuō)，它牽起女人的手，溫柔地幫她脫去制服，將護(hù)腕部分從里往外翻過(guò)來(lái)，如同一只緊緊的手套。

“哇哦。”女人說(shuō)，咽了一口口水，眼睛濕潤(rùn)了。

錫克勒-納賈薩·克羅匹斯·英斯·斯塔哈爾·達(dá)·馬平，在三十一年前，也就是她三百八十六歲時(shí)被存儲(chǔ)。她的復(fù)活標(biāo)準(zhǔn)是：伊斯基星球的下一任彌賽亞選舉大會(huì)上響起祝賀歡呼。她是該星球主要宗教的研究者，希望在下一位救世主升天時(shí)能夠在場(chǎng)，她預(yù)料是大約兩百年后。

她噘起嘴，然后咳嗽起來(lái)。“怎么——？”她剛想說(shuō)話，又咳嗽起來(lái)。

“只有三十一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)年。”阿莫菲亞告訴她。

女人瞪大了眼睛，然后笑了。“真是太快了。”她說(shuō)。

她恢復(fù)得和同齡人一樣快。幾分鐘后，她可以在攙扶下站起身——抓著阿莫菲亞的胳膊，由三個(gè)嗡嗡機(jī)護(hù)衛(wèi)——走過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，朝著靜態(tài)畫(huà)面的邊緣走去。

他們站在4號(hào)山丘上，那是阿莫菲亞先前站立的地方。阿莫菲亞遠(yuǎn)遠(yuǎn)地惦記起女人復(fù)生后在場(chǎng)景中留下的空白。通常，她的位置一天內(nèi)就會(huì)被其他人代替，但沒(méi)有新來(lái)的靈魂登艦了。她留下的空白將一直留在那里，除非星艦創(chuàng)作另一幅畫(huà)面來(lái)填補(bǔ)這個(gè)空白。女人環(huán)顧四周瞭望了許久，然后，搖了搖頭。

阿莫菲亞猜到她在想些什么。“真是可怕的景象，”它說(shuō)，“但這是澤列斯菲耶王朝一世時(shí)期最后一場(chǎng)偉大的陸地戰(zhàn)役。在早期技術(shù)落后階段能夠進(jìn)行這么一場(chǎng)決定性的戰(zhàn)斗，對(duì)于類(lèi)人種族來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是相當(dāng)偉大的成就。”

女人轉(zhuǎn)過(guò)頭，面向阿莫菲亞。“我知道，”她說(shuō)，“我在想，這一切是多么恢宏壯觀啊。你一定很自豪吧。”