吃飯時，衛(wèi)老太發(fā)現(xiàn)，姚虹的手搭在衛(wèi)興國的大腿上。

桌子是正方形的，桌布四個角垂下來，剛剛好，垂到人的大腿那塊，有些屏障的作用。可桌布到底不是屏風，又是紗質(zhì)的料作，透光，衛(wèi)老太一眼便看穿了那頭的景象。衛(wèi)興國沒事人似的，吃飯喝湯，只是一個勁地抿嘴，很不自然了。姚虹真正是個小狐貍，面上還給衛(wèi)老太舀湯呢，“姆媽，吃湯——”只一眨眼的功夫，手便到下面去了，像抹了油，動作都不帶咯楞的。

衛(wèi)老太的眼睛，是把尺，一瞟，一測，便曉得那只手在兒子的膝關節(jié)上兩公分處——倒也不算頂頂要緊的位置，離警戒線還有些距離。衛(wèi)老太心里盤算，姚虹進門不到一個月，手就擺到這個位置了。前陣子衛(wèi)興國看見她，說話還舌頭打結呢，她呢，也是端著舉著，衛(wèi)老太讓她和他握個手，“就算是認識了”，她死活不肯把手拿出來，老實得跟黃花閨女似的。現(xiàn)在倒好，一步到位，手直接上大腿了。

衛(wèi)老太咳嗽一聲。那只手頓時松開了，又擺到桌面上來。給她舀湯。“姆媽，再吃一碗湯——”衛(wèi)老太心里哼了一聲。她自然不會說穿，但適當?shù)木具€是要的。跟大人一桌吃飯，多少該收斂些。衛(wèi)老太朝姚虹看。來上海沒多久，已經(jīng)曉得化妝了，可惜眉毛畫成一邊高一邊低，搞得神情也跟著有些怪異，像有事想不通似的。衛(wèi)老太想笑，又有些鄙夷。想鄉(xiāng)下人到底是鄉(xiāng)下人，干脆清湯寡水倒也罷了，一打扮，就露了怯了。

姚虹是弄堂里張阿姨介紹來上海的。張阿姨是熱心人，衛(wèi)老太把意思跟她一說，她便張羅開了。衛(wèi)老太不太喜歡北方人，說最好是江浙一帶的。可江浙一帶有點難度，模樣周正的，瞧不上衛(wèi)興國，模樣差的，衛(wèi)老太也不要。張阿姨勸衛(wèi)老太，不妨把范圍擴大些。說到底人家還是圖個上海戶口，越是偏遠的，越是把這個看得重，別的條件就上去了。好比做乘法，X乘上Y等于Z，Z是常量，不變的。X越是小，Y就越是大。這是個道理。衛(wèi)老太想想也沒錯。

張阿姨動作也實在是快，沒幾天便把照片帶來了。是江西上饒人。衛(wèi)老太一看，模樣還過得去。便問幾歲。張阿姨說三十四。衛(wèi)老太問，結過婚沒？張阿姨說，結過。衛(wèi)老太問，有小孩沒。張阿姨說，沒。衛(wèi)老太又問，前面那個男的，是離了，還是沒了？張阿姨回答，兩年前病死的。

火車票的錢是衛(wèi)老太出的。兩下里一敲定，人就來了。衛(wèi)老太關照張阿姨，別把話說死了，好不好還不知道呢。張阿姨曉得衛(wèi)老太的顧忌，隔著幾百里，火車都要開一整天呢，又不是知根知底的，好自然不用說，倘若不好，連個退路也沒有。張阿姨想來想去，教了衛(wèi)老太一招——先把她安置下，付她工資，讓她做些家務，相中了當然最好，要是相不中，再讓她走，只當是找個保姆。大家都不吃虧。衛(wèi)老太覺得這法子蠻好，就怕人家不愿意，傷自尊。張阿姨說，外頭找工作還有試用期呢，她不愿意，有的是人排隊。再說了，你們家興國要是腿不瘸，上海女人哪里尋不著了？提著燈籠都難找的好事，她這是上輩子燒高香了！

姚虹來的第二天，衛(wèi)老太便帶她去醫(yī)院體檢。這么做有些直白了，但別的可以馬虎，唯獨身體是頭一樁，半點玩笑開不得。依著衛(wèi)老太的想法，沒有孩子自然是好，省得累贅，但又怕她生育有問題。衛(wèi)老太是快七十的人了，做夢都想抱孫子，衛(wèi)興國也四十好幾了，拖不得。這女人要是生不出孩子，就算是天仙也要請她走人。

體檢報告一切正常。衛(wèi)老太放下心來，對著她只說是上海有這風氣，定期要體檢。

回去后，把朝北的小間騰出來給姚紅。說是小間，其實只是拿板隔出的一塊豆腐干大地方，再拉道簾子。放個三尺的小床，連走路都累。衛(wèi)興國改睡閣樓。姚虹拿余光偷偷打量——改造過的老房子，小歸小，煤衛(wèi)倒是獨立的。

姚虹整理東西時，衛(wèi)老太一旁看著。一個舊的尼龍包，里面幾件換洗的衣服，都是舊得不能再舊的。胸罩是的確良的，那種沒有鋼托，最最原始的式樣，洗得都出毛邊了。連衛(wèi)老太這個年紀都不戴的。毛巾和洗漱用品也沒帶全。衛(wèi)老太找了兩塊新毛巾給她，讓衛(wèi)興國去樓下小超市買了牙刷。又從抽屜里翻出一套真絲的睡衣睡褲給她。早些年買的，一直沒穿，倒放舊了。也算是見面禮。

姚虹千恩萬謝地接過。說，阿姨你真是好人。衛(wèi)老太讓她改叫“姆媽”——這里頭有層意思，畢竟不是真的保姆，人家千里迢迢是來找婆家的，道理上不能太虧待。反正上海人“姆媽”也是渾叫的，以前衛(wèi)興國的同學到家來，都叫她“姆媽”。并不見得真有什么。讓人家叫一聲“姆媽”，看著不拿她當外人，好歹也是份心意。

當然了，也因為不是真的保姆，衛(wèi)老太有心理準備，不指望她能把家務干成一朵花來——姚虹是江西人，吃口重，衛(wèi)老太特意關照她，不要放辣，不要放太多油和鹽。也是應了“矯枉過正”這個詞，姚虹做的頭一頓飯像是直接從水里撈起來的，端上來時還說，姆媽，上海人吃得這么淡，怪不得皮膚好，水靈靈的。衛(wèi)老太告訴她，上海人吃得淡是淡，但也不用這么淡，家里又沒人得腰子病。于是第二頓，正宗的江西菜就上桌了。辣得母子倆一把鼻涕一把眼淚的。衛(wèi)老太倒也不生氣，曉得她還是太緊張，分寸把握不好。便親自下廚示范。從菜場買菜，到擇菜切菜配菜，再到燒菜，手把手地指導。一道水芹肉絲，水芹菜是最麻煩的，要一爿爿撥開，小心挑去里面的污泥，半斤水芹菜總得擇個一陣子，洗個三五遍才行，而肉絲則必須配合水芹菜的寬度，切得極細，頭發(fā)絲似的，否則裝盤不好看。開油鍋一炒，水芹菜里的水便出來了，撇去水，盛到盤里才半盤。卻是極費功夫的。還有香煎小黃魚，便宜東西，也是折騰人的，一條條魚要開膛剖肚，把內(nèi)臟拿掉，水籠頭下沖洗干凈，拿鹽腌了，晾個大半日，再放到滾油里煎，一條條進去，香味頓時便出來了。煎的時候不能急，一急受熱不均，肉質(zhì)就不是外脆里嫩了。火也不能太大，否則皮焦了，賣相便差了。衛(wèi)老太故意燒這兩道菜，像新學期給學生上的第一堂思想教育課，把主旨提到一個高度。上海人過日子的意思，精致的簡樸，絮叨的講究——全在里面了。

關于家務活，衛(wèi)老太對姚虹說，以前在老家怎么干，現(xiàn)在就怎么干，不用有壓力。姚虹記下了——但畢竟是不同的。單說拖地吧。姚虹倒是勤快，趴在地上擦，抹布太濕，像寫毛筆字，一筆一劃都在那兒呢。衛(wèi)老太說她，不用這樣，拖把不就在旁邊？干拖把上稍微蘸幾滴水，拖起來又干凈又省力。窗戶每個月擦一遍，用報紙。冰箱每兩個月除一次霜。陽臺要每天打掃。還有洗衣服，內(nèi)衣分開洗是不消說的了，還要分顏色深淺，不能一股腦全扔進洗衣機，會串色。床單被套每兩個禮拜洗一次，曬干后最好是熨一下，服貼。衛(wèi)老太自己的衣服是不用熨的，反正老太婆一個，也不用見人。衛(wèi)興國的襯衫外套是必須熨的，雖說在工廠傳達室上班，算不上什么好工作，但男人的衣服領子要是軟塌塌的，精神也會跟著軟塌塌，就不上臺面了。

姚虹拿紙筆一字一句地記下來。這個動作讓衛(wèi)老太挺滿意，好壞姑且不論，態(tài)度首先要端正。態(tài)度對了，接下去的事情才好辦。衛(wèi)老太把第一個月的工資放到她面前。她微微一怔，遲疑了幾秒鐘，隨即收下了。臉也跟著紅了紅。這個表情讓衛(wèi)老太有一絲內(nèi)疚。多少是有些看輕人家了。倘若是上海女人，怕是早扭頭走了。衛(wèi)老太想到這里，話便軟下來了：

“也別有啥負擔，就當是自己家里一樣——”

姚虹叫衛(wèi)興國“阿哥”。衛(wèi)興國頭次見到她，眼睛里什么東西一閃，倏忽便飄了過去。像道光。姚虹對著衛(wèi)老太說話沒啥，可對著衛(wèi)興國，鼻音就出來了，像重感冒。好多音在鼻子里轉(zhuǎn)，每次都要轉(zhuǎn)好幾個圈才出來，不肯爽爽氣氣的。衛(wèi)興國被她一通鼻音搞得一愣一愣的，也傳染上了，話在嘴里打轉(zhuǎn)，半天才出一個字。衛(wèi)老太看在眼里，有些不爽，但再一想也好，兒子喜歡是第一條，否則她老太婆再張羅也沒用，到底不是包辦婚煙。

弄堂是通風的，還是穿堂風。藏不住事的。幾天功夫，誰見了衛(wèi)老太，都要關切地問一句：

“人來了是吧？”

衛(wèi)老太點著頭，嘴里解釋，“先看看，先看看——”那些人還要細問，衛(wèi)老太已快步走了過去。八字還沒一撇，她不想多談。那些人的嘴，說多了，假的也成真的了。衛(wèi)老太最怕這樣。

姚虹倒是比想象中大方得多。見了人，總是客客氣氣地打招呼，既不多話，也不裝聾作啞。碰到樓上樓下，搭把手幫個忙，買個小菜晾個衣裳，也是沒二話的。時間一長，衛(wèi)老太慢慢看出這小女人的好來——沒有小地方人的扭捏，待人接物還是蠻得體的。原先擔心那層不上不下的關系，怕彼此尷尬，倒也沒有。姚虹嘴上叫她“姆媽”，卻也拎得清，并不真把自己當兒媳。還是試用期呢，是學徒。媳婦也要學的呀，學會了，才能真的上崗。人家管吃管住，還給錢。比老家的師傅不曉得好多少倍呢。姚虹這么想著，心里便舒坦些。

臨來之前，姚虹把衛(wèi)家的情況問了又問，大大小小的事，查戶口似的。她曉得介紹人是有些煩了。可嫌煩也沒辦法，這是大事。她問，衛(wèi)興國是生出來就瘸，還是咋的？介紹人說，生出來不瘸，得小兒麻痹癥瘸的。姚虹問，傳達室一個月能掙多少錢？介紹人說，千把塊吧，也就上海最低工資線。姚虹又問，他家那套房子是自己的嗎，有多大？介紹人說，弄堂曉得嗎，就是電視里那種上海老弄堂，東家一個閣樓，西家一個亭子間，你自己想吧。這介紹人是張阿姨的一個遠親，撮合這事時并不十分熱情，而是有些居高臨下的，手底握著十來個女人，撲克牌似的。讓誰去不讓誰去，這可是天大的恩典。“他要是四肢健全，長得像許文強，家里住別墅，一個月賺幾萬塊——他吃飽了撐的，找你？”介紹人最后這么說。姚虹并不生氣，停了停，從桌底下遞了個紅包過去。“您多關照——”

到上海那天，衛(wèi)老太母子去火車站接她。人群中，衛(wèi)興國舉了塊牌子——“江西上饒，姚虹”，很醒目。姚虹看到衛(wèi)老太，第一印象便是，這老太把自己拾掇得挺干凈。稍稍放了些心。怕就怕碰到那種生活不能自理的老人。再看衛(wèi)興國，原地站著看不出瘸腿，鼻子很大，眼睛有些瞇縫，不是那種很有男人味的長相，但也不太丑——姚虹又放了些心。火車站離家不太遠，回去時叫了輛出租。衛(wèi)興國坐前排，她和衛(wèi)老太坐后排。她是第一次坐出租，有些局促，一路上都緊貼車門，生怕碰著衛(wèi)老太。衛(wèi)老太身上有一股淡淡的雪花膏的香氣，端坐著不看她，也不說話。她聽介紹人說過，衛(wèi)老太退休前是會計，也算是有文化的人。她只得朝前看。衛(wèi)興國后腦勺有些禿，頂上白花花的一小塊，泛著光。姚虹想，這男人原來還是個癩痢頭。

母子倆專程來接她。這個細節(jié)讓她覺得挺窩心。后來向衛(wèi)老太講起這事時，姚虹用了非常夸張的語氣，“感動啊，姆媽這么大年紀，阿哥腿也不方便——真是很感動的。”衛(wèi)老太還要客氣，“你大老遠地跑來上海，總歸要接的。這是道理。”姚虹說：“所以呀，所以真的是很感動，感動極了。”她一連用了四個“感動”，說到后面，眼圈還紅了紅——三分好說成十分好，人家聽了開心，自己也不吃虧，皆大歡喜——這也是道理。姚虹給家里人寫信時，說她叫衛(wèi)興國“阿哥”，那邊人聽了都笑，說，怎么叫阿哥呢，是男人呀，不是阿哥。

她便解釋，“阿哥”其實就是男人，是“情哥哥”的意思。叫“阿哥”也好，不生分也不尷尬。樸樸素素的，是個好稱呼。