吃飯時(shí)，衛(wèi)老太發(fā)現(xiàn)，姚虹的手搭在衛(wèi)興國(guó)的大腿上。

桌子是正方形的，桌布四個(gè)角垂下來(lái)，剛剛好，垂到人的大腿那塊，有些屏障的作用。可桌布到底不是屏風(fēng)，又是紗質(zhì)的料作，透光，衛(wèi)老太一眼便看穿了那頭的景象。衛(wèi)興國(guó)沒(méi)事人似的，吃飯喝湯，只是一個(gè)勁地抿嘴，很不自然了。姚虹真正是個(gè)小狐貍，面上還給衛(wèi)老太舀湯呢，“姆媽，吃湯——”只一眨眼的功夫，手便到下面去了，像抹了油，動(dòng)作都不帶咯楞的。

衛(wèi)老太的眼睛，是把尺，一瞟，一測(cè)，便曉得那只手在兒子的膝關(guān)節(jié)上兩公分處——倒也不算頂頂要緊的位置，離警戒線還有些距離。衛(wèi)老太心里盤算，姚虹進(jìn)門不到一個(gè)月，手就擺到這個(gè)位置了。前陣子衛(wèi)興國(guó)看見(jiàn)她，說(shuō)話還舌頭打結(jié)呢，她呢，也是端著舉著，衛(wèi)老太讓她和他握個(gè)手，“就算是認(rèn)識(shí)了”，她死活不肯把手拿出來(lái)，老實(shí)得跟黃花閨女似的。現(xiàn)在倒好，一步到位，手直接上大腿了。

衛(wèi)老太咳嗽一聲。那只手頓時(shí)松開(kāi)了，又?jǐn)[到桌面上來(lái)。給她舀湯。“姆媽，再吃一碗湯——”衛(wèi)老太心里哼了一聲。她自然不會(huì)說(shuō)穿，但適當(dāng)?shù)木具€是要的。跟大人一桌吃飯，多少該收斂些。衛(wèi)老太朝姚虹看。來(lái)上海沒(méi)多久，已經(jīng)曉得化妝了，可惜眉毛畫(huà)成一邊高一邊低，搞得神情也跟著有些怪異，像有事想不通似的。衛(wèi)老太想笑，又有些鄙夷。想鄉(xiāng)下人到底是鄉(xiāng)下人，干脆清湯寡水倒也罷了，一打扮，就露了怯了。

姚虹是弄堂里張阿姨介紹來(lái)上海的。張阿姨是熱心人，衛(wèi)老太把意思跟她一說(shuō)，她便張羅開(kāi)了。衛(wèi)老太不太喜歡北方人，說(shuō)最好是江浙一帶的。可江浙一帶有點(diǎn)難度，模樣周正的，瞧不上衛(wèi)興國(guó)，模樣差的，衛(wèi)老太也不要。張阿姨勸衛(wèi)老太，不妨把范圍擴(kuò)大些。說(shuō)到底人家還是圖個(gè)上海戶口，越是偏遠(yuǎn)的，越是把這個(gè)看得重，別的條件就上去了。好比做乘法，X乘上Y等于Z，Z是常量，不變的。X越是小，Y就越是大。這是個(gè)道理。衛(wèi)老太想想也沒(méi)錯(cuò)。

張阿姨動(dòng)作也實(shí)在是快，沒(méi)幾天便把照片帶來(lái)了。是江西上饒人。衛(wèi)老太一看，模樣還過(guò)得去。便問(wèn)幾歲。張阿姨說(shuō)三十四。衛(wèi)老太問(wèn)，結(jié)過(guò)婚沒(méi)？張阿姨說(shuō)，結(jié)過(guò)。衛(wèi)老太問(wèn)，有小孩沒(méi)。張阿姨說(shuō)，沒(méi)。衛(wèi)老太又問(wèn)，前面那個(gè)男的，是離了，還是沒(méi)了？張阿姨回答，兩年前病死的。

火車票的錢是衛(wèi)老太出的。兩下里一敲定，人就來(lái)了。衛(wèi)老太關(guān)照張阿姨，別把話說(shuō)死了，好不好還不知道呢。張阿姨曉得衛(wèi)老太的顧忌，隔著幾百里，火車都要開(kāi)一整天呢，又不是知根知底的，好自然不用說(shuō)，倘若不好，連個(gè)退路也沒(méi)有。張阿姨想來(lái)想去，教了衛(wèi)老太一招——先把她安置下，付她工資，讓她做些家務(wù)，相中了當(dāng)然最好，要是相不中，再讓她走，只當(dāng)是找個(gè)保姆。大家都不吃虧。衛(wèi)老太覺(jué)得這法子蠻好，就怕人家不愿意，傷自尊。張阿姨說(shuō)，外頭找工作還有試用期呢，她不愿意，有的是人排隊(duì)。再說(shuō)了，你們家興國(guó)要是腿不瘸，上海女人哪里尋不著了？提著燈籠都難找的好事，她這是上輩子燒高香了！

姚虹來(lái)的第二天，衛(wèi)老太便帶她去醫(yī)院體檢。這么做有些直白了，但別的可以馬虎，唯獨(dú)身體是頭一樁，半點(diǎn)玩笑開(kāi)不得。依著衛(wèi)老太的想法，沒(méi)有孩子自然是好，省得累贅，但又怕她生育有問(wèn)題。衛(wèi)老太是快七十的人了，做夢(mèng)都想抱孫子，衛(wèi)興國(guó)也四十好幾了，拖不得。這女人要是生不出孩子，就算是天仙也要請(qǐng)她走人。

體檢報(bào)告一切正常。衛(wèi)老太放下心來(lái)，對(duì)著她只說(shuō)是上海有這風(fēng)氣，定期要體檢。

回去后，把朝北的小間騰出來(lái)給姚紅。說(shuō)是小間，其實(shí)只是拿板隔出的一塊豆腐干大地方，再拉道簾子。放個(gè)三尺的小床，連走路都累。衛(wèi)興國(guó)改睡閣樓。姚虹拿余光偷偷打量——改造過(guò)的老房子，小歸小，煤衛(wèi)倒是獨(dú)立的。

姚虹整理東西時(shí)，衛(wèi)老太一旁看著。一個(gè)舊的尼龍包，里面幾件換洗的衣服，都是舊得不能再舊的。胸罩是的確良的，那種沒(méi)有鋼托，最最原始的式樣，洗得都出毛邊了。連衛(wèi)老太這個(gè)年紀(jì)都不戴的。毛巾和洗漱用品也沒(méi)帶全。衛(wèi)老太找了兩塊新毛巾給她，讓衛(wèi)興國(guó)去樓下小超市買了牙刷。又從抽屜里翻出一套真絲的睡衣睡褲給她。早些年買的，一直沒(méi)穿，倒放舊了。也算是見(jiàn)面禮。

姚虹千恩萬(wàn)謝地接過(guò)。說(shuō)，阿姨你真是好人。衛(wèi)老太讓她改叫“姆媽”——這里頭有層意思，畢竟不是真的保姆，人家千里迢迢是來(lái)找婆家的，道理上不能太虧待。反正上海人“姆媽”也是渾叫的，以前衛(wèi)興國(guó)的同學(xué)到家來(lái)，都叫她“姆媽”。并不見(jiàn)得真有什么。讓人家叫一聲“姆媽”，看著不拿她當(dāng)外人，好歹也是份心意。

當(dāng)然了，也因?yàn)椴皇钦娴谋Ｄ罚l(wèi)老太有心理準(zhǔn)備，不指望她能把家務(wù)干成一朵花來(lái)——姚虹是江西人，吃口重，衛(wèi)老太特意關(guān)照她，不要放辣，不要放太多油和鹽。也是應(yīng)了“矯枉過(guò)正”這個(gè)詞，姚虹做的頭一頓飯像是直接從水里撈起來(lái)的，端上來(lái)時(shí)還說(shuō)，姆媽，上海人吃得這么淡，怪不得皮膚好，水靈靈的。衛(wèi)老太告訴她，上海人吃得淡是淡，但也不用這么淡，家里又沒(méi)人得腰子病。于是第二頓，正宗的江西菜就上桌了。辣得母子倆一把鼻涕一把眼淚的。衛(wèi)老太倒也不生氣，曉得她還是太緊張，分寸把握不好。便親自下廚示范。從菜場(chǎng)買菜，到擇菜切菜配菜，再到燒菜，手把手地指導(dǎo)。一道水芹肉絲，水芹菜是最麻煩的，要一爿爿撥開(kāi)，小心挑去里面的污泥，半斤水芹菜總得擇個(gè)一陣子，洗個(gè)三五遍才行，而肉絲則必須配合水芹菜的寬度，切得極細(xì)，頭發(fā)絲似的，否則裝盤不好看。開(kāi)油鍋一炒，水芹菜里的水便出來(lái)了，撇去水，盛到盤里才半盤。卻是極費(fèi)功夫的。還有香煎小黃魚(yú)，便宜東西，也是折騰人的，一條條魚(yú)要開(kāi)膛剖肚，把內(nèi)臟拿掉，水籠頭下沖洗干凈，拿鹽腌了，晾個(gè)大半日，再放到滾油里煎，一條條進(jìn)去，香味頓時(shí)便出來(lái)了。煎的時(shí)候不能急，一急受熱不均，肉質(zhì)就不是外脆里嫩了。火也不能太大，否則皮焦了，賣相便差了。衛(wèi)老太故意燒這兩道菜，像新學(xué)期給學(xué)生上的第一堂思想教育課，把主旨提到一個(gè)高度。上海人過(guò)日子的意思，精致的簡(jiǎn)樸，絮叨的講究——全在里面了。

關(guān)于家務(wù)活，衛(wèi)老太對(duì)姚虹說(shuō)，以前在老家怎么干，現(xiàn)在就怎么干，不用有壓力。姚虹記下了——但畢竟是不同的。單說(shuō)拖地吧。姚虹倒是勤快，趴在地上擦，抹布太濕，像寫(xiě)毛筆字，一筆一劃都在那兒呢。衛(wèi)老太說(shuō)她，不用這樣，拖把不就在旁邊？干拖把上稍微蘸幾滴水，拖起來(lái)又干凈又省力。窗戶每個(gè)月擦一遍，用報(bào)紙。冰箱每?jī)蓚€(gè)月除一次霜。陽(yáng)臺(tái)要每天打掃。還有洗衣服，內(nèi)衣分開(kāi)洗是不消說(shuō)的了，還要分顏色深淺，不能一股腦全扔進(jìn)洗衣機(jī)，會(huì)串色。床單被套每?jī)蓚€(gè)禮拜洗一次，曬干后最好是熨一下，服貼。衛(wèi)老太自己的衣服是不用熨的，反正老太婆一個(gè)，也不用見(jiàn)人。衛(wèi)興國(guó)的襯衫外套是必須熨的，雖說(shuō)在工廠傳達(dá)室上班，算不上什么好工作，但男人的衣服領(lǐng)子要是軟塌塌的，精神也會(huì)跟著軟塌塌，就不上臺(tái)面了。

姚虹拿紙筆一字一句地記下來(lái)。這個(gè)動(dòng)作讓衛(wèi)老太挺滿意，好壞姑且不論，態(tài)度首先要端正。態(tài)度對(duì)了，接下去的事情才好辦。衛(wèi)老太把第一個(gè)月的工資放到她面前。她微微一怔，遲疑了幾秒鐘，隨即收下了。臉也跟著紅了紅。這個(gè)表情讓衛(wèi)老太有一絲內(nèi)疚。多少是有些看輕人家了。倘若是上海女人，怕是早扭頭走了。衛(wèi)老太想到這里，話便軟下來(lái)了：

“也別有啥負(fù)擔(dān)，就當(dāng)是自己家里一樣——”

姚虹叫衛(wèi)興國(guó)“阿哥”。衛(wèi)興國(guó)頭次見(jiàn)到她，眼睛里什么東西一閃，倏忽便飄了過(guò)去。像道光。姚虹對(duì)著衛(wèi)老太說(shuō)話沒(méi)啥，可對(duì)著衛(wèi)興國(guó)，鼻音就出來(lái)了，像重感冒。好多音在鼻子里轉(zhuǎn)，每次都要轉(zhuǎn)好幾個(gè)圈才出來(lái)，不肯爽爽氣氣的。衛(wèi)興國(guó)被她一通鼻音搞得一愣一愣的，也傳染上了，話在嘴里打轉(zhuǎn)，半天才出一個(gè)字。衛(wèi)老太看在眼里，有些不爽，但再一想也好，兒子喜歡是第一條，否則她老太婆再?gòu)埩_也沒(méi)用，到底不是包辦婚煙。

弄堂是通風(fēng)的，還是穿堂風(fēng)。藏不住事的。幾天功夫，誰(shuí)見(jiàn)了衛(wèi)老太，都要關(guān)切地問(wèn)一句：

“人來(lái)了是吧？”

衛(wèi)老太點(diǎn)著頭，嘴里解釋，“先看看，先看看——”那些人還要細(xì)問(wèn)，衛(wèi)老太已快步走了過(guò)去。八字還沒(méi)一撇，她不想多談。那些人的嘴，說(shuō)多了，假的也成真的了。衛(wèi)老太最怕這樣。

姚虹倒是比想象中大方得多。見(jiàn)了人，總是客客氣氣地打招呼，既不多話，也不裝聾作啞。碰到樓上樓下，搭把手幫個(gè)忙，買個(gè)小菜晾個(gè)衣裳，也是沒(méi)二話的。時(shí)間一長(zhǎng)，衛(wèi)老太慢慢看出這小女人的好來(lái)——沒(méi)有小地方人的扭捏，待人接物還是蠻得體的。原先擔(dān)心那層不上不下的關(guān)系，怕彼此尷尬，倒也沒(méi)有。姚虹嘴上叫她“姆媽”，卻也拎得清，并不真把自己當(dāng)兒媳。還是試用期呢，是學(xué)徒。媳婦也要學(xué)的呀，學(xué)會(huì)了，才能真的上崗。人家管吃管住，還給錢。比老家的師傅不曉得好多少倍呢。姚虹這么想著，心里便舒坦些。

臨來(lái)之前，姚虹把衛(wèi)家的情況問(wèn)了又問(wèn)，大大小小的事，查戶口似的。她曉得介紹人是有些煩了。可嫌煩也沒(méi)辦法，這是大事。她問(wèn)，衛(wèi)興國(guó)是生出來(lái)就瘸，還是咋的？介紹人說(shuō)，生出來(lái)不瘸，得小兒麻痹癥瘸的。姚虹問(wèn)，傳達(dá)室一個(gè)月能掙多少錢？介紹人說(shuō)，千把塊吧，也就上海最低工資線。姚虹又問(wèn)，他家那套房子是自己的嗎，有多大？介紹人說(shuō)，弄堂曉得嗎，就是電視里那種上海老弄堂，東家一個(gè)閣樓，西家一個(gè)亭子間，你自己想吧。這介紹人是張阿姨的一個(gè)遠(yuǎn)親，撮合這事時(shí)并不十分熱情，而是有些居高臨下的，手底握著十來(lái)個(gè)女人，撲克牌似的。讓誰(shuí)去不讓誰(shuí)去，這可是天大的恩典。“他要是四肢健全，長(zhǎng)得像許文強(qiáng)，家里住別墅，一個(gè)月賺幾萬(wàn)塊——他吃飽了撐的，找你？”介紹人最后這么說(shuō)。姚虹并不生氣，停了停，從桌底下遞了個(gè)紅包過(guò)去。“您多關(guān)照——”

到上海那天，衛(wèi)老太母子去火車站接她。人群中，衛(wèi)興國(guó)舉了塊牌子——“江西上饒，姚虹”，很醒目。姚虹看到衛(wèi)老太，第一印象便是，這老太把自己拾掇得挺干凈。稍稍放了些心。怕就怕碰到那種生活不能自理的老人。再看衛(wèi)興國(guó)，原地站著看不出瘸腿，鼻子很大，眼睛有些瞇縫，不是那種很有男人味的長(zhǎng)相，但也不太丑——姚虹又放了些心。火車站離家不太遠(yuǎn)，回去時(shí)叫了輛出租。衛(wèi)興國(guó)坐前排，她和衛(wèi)老太坐后排。她是第一次坐出租，有些局促，一路上都緊貼車門，生怕碰著衛(wèi)老太。衛(wèi)老太身上有一股淡淡的雪花膏的香氣，端坐著不看她，也不說(shuō)話。她聽(tīng)介紹人說(shuō)過(guò)，衛(wèi)老太退休前是會(huì)計(jì)，也算是有文化的人。她只得朝前看。衛(wèi)興國(guó)后腦勺有些禿，頂上白花花的一小塊，泛著光。姚虹想，這男人原來(lái)還是個(gè)癩痢頭。

母子倆專程來(lái)接她。這個(gè)細(xì)節(jié)讓她覺(jué)得挺窩心。后來(lái)向衛(wèi)老太講起這事時(shí)，姚虹用了非常夸張的語(yǔ)氣，“感動(dòng)啊，姆媽這么大年紀(jì)，阿哥腿也不方便——真是很感動(dòng)的。”衛(wèi)老太還要客氣，“你大老遠(yuǎn)地跑來(lái)上海，總歸要接的。這是道理。”姚虹說(shuō)：“所以呀，所以真的是很感動(dòng)，感動(dòng)極了。”她一連用了四個(gè)“感動(dòng)”，說(shuō)到后面，眼圈還紅了紅——三分好說(shuō)成十分好，人家聽(tīng)了開(kāi)心，自己也不吃虧，皆大歡喜——這也是道理。姚虹給家里人寫(xiě)信時(shí)，說(shuō)她叫衛(wèi)興國(guó)“阿哥”，那邊人聽(tīng)了都笑，說(shuō)，怎么叫阿哥呢，是男人呀，不是阿哥。

她便解釋，“阿哥”其實(shí)就是男人，是“情哥哥”的意思。叫“阿哥”也好，不生分也不尷尬。樸樸素素的，是個(gè)好稱呼。