婚后，劉東與張?zhí)煸隈R爾代夫享受完浪漫蜜月，便迫不及待地踏上歸鄉(xiāng)之路。

私人飛機緩緩降落在縣城臨時跑道，螺旋槳卷起的氣流掀動著地面枯黃的落葉，劉東隔著舷窗望著那片熟悉又陌生的土地，喉結(jié)不自覺地上下滾動。

遠處山巒依舊披著蒼翠的外衣，卻掩不住山腳下村落的破敗，幾縷炊煙從歪斜的屋頂升起，在空中畫出扭曲的線條，像極了他記憶里母親咳血時在青磚地上留下的痕跡。

那些未修繕的土坯房，在山風(fēng)的侵蝕下，墻面的裂痕又深了幾分，仿佛是歲月留下的無聲控訴。

八月的蟬鳴裹挾著近乎窒息的熱浪撲進車窗，劉東握著方向盤的手微微收緊，指節(jié)因用力而泛白，虎口處甚至被方向盤邊緣勒出深紅的痕跡，細密的血珠從勒痕里滲出，在黑色皮質(zhì)方向盤上暈開小小的紅點。

車載導(dǎo)航的機械女聲重復(fù)播報著“前方三公里到達目的地”，每一個字都像是在叩擊他的心門。

車窗外的景象逐漸熟悉起來——歪脖子老槐樹下依舊擺著銹跡斑斑的石磨，磨盤邊緣還殘留著風(fēng)干的泥漿，石磨旁散落著幾片枯黃的槐樹葉，葉面上布滿被蟲蛀的孔洞；

曬谷場旁的土坯房墻根處長滿了青苔，屋頂?shù)拿┎荼伙L(fēng)吹得七零八落，幾片碎草葉在車燈光暈里打著旋兒，仿佛在訴說著歲月的滄桑。

屋頂上的瓦片殘缺不全，露出下面發(fā)黑的木梁，似乎隨時都會在風(fēng)雨中坍塌。

張?zhí)焐焓州p輕覆上他手背，指尖觸到他手心里細密的冷汗，冰涼的婚戒貼在他皮膚上：“別太難受。”

她知道，眼前這片破舊的村落，藏著丈夫最困頓卻也最溫暖的年少時光，那些蜷縮在漏雨屋檐下啃冷饅頭的深夜，那些靠鄉(xiāng)親們接濟咸菜下飯的日子，此刻都化作車窗外倒退的殘影。

記憶如潮水般涌來，劉東想起母親病重時，是陳阿婆送來自家母雞燉湯；寒冬臘月，是老村長把他叫到家里，讓他在溫暖的灶臺邊寫作業(yè)，老村長家那臺掉漆的收音機，至今還在他的記憶里播放著沙啞的評書。

收音機旁，還放著一本翻爛的舊課本，那是老村長兒子年輕時用過的，曾經(jīng)也陪伴劉東度過無數(shù)個苦讀的夜晚。

村口的黃狗率先認出了闊別多年的主人，原本耷拉的耳朵瞬間豎起，汪汪叫著撒著歡兒撲過來，尾巴掃過劉東锃亮的皮鞋，在鞋面上甩出幾道泥印。

黃狗圍著車子又蹦又跳，還時不時用頭蹭著劉東的褲腿，喉嚨里發(fā)出嗚咽的撒嬌聲，口水順著嘴角滴落在褲腳，洇出深色的印記。

它身上的毛發(fā)雜亂打結(jié)，還沾著不少草屑，顯然許久未曾打理，但見到主人的喜悅卻絲毫未減。

聞訊趕來的鄉(xiāng)親們擠在土路上，形成一道參差不齊的人墻：有拄著拐杖的老人顫巍巍踮腳張望，渾濁的眼睛里泛起期待的光，眼角的皺紋里還沾著未擦凈的眼屎，臉頰上溝壑縱橫的皺紋里填滿了歲月的塵土；

有抱著孩子的婦女交頭接耳，懷里的娃娃好奇地盯著陌生的汽車，流著口水咿咿呀呀地學(xué)語，小手還抓著母親褪色的頭巾；

孩童們則追著汽車揚起的塵土嬉笑，褲腿上沾滿路邊的草屑，其中一個膽大的孩子甚至伸手摸了摸車身上的 logo，指尖在車漆上留下一道灰撲撲的指紋。

人群中，一位拄著樹枝當(dāng)拐杖的老爺爺，艱難地擠到前面，渾濁的老眼里滿是欣慰：“東子，真的是你啊！”

劉東剛推開車門，還沒來得及摘下墨鏡，就被老村長一把摟住，熟悉的旱煙味混著汗?jié)竦拇植家律褮庀涿娑鴣恚骸皷|子，可算盼到你回來了！”

老人布滿老繭的手重重拍著他后背，力度大得讓他差點嗆到，后背的西裝也被拍出幾道褶皺，一粒袖扣在拍打下輕輕晃動。

老村長的手因為常年勞作而變形，指節(jié)粗大，掌心滿是厚厚的老繭，卻有著讓人安心的力量。

曬谷場臨時搭起的木桌上擺滿了臘肉、腌菜和自家釀的米酒，瓷碗邊緣還沾著經(jīng)年累月的茶垢，碗底沉著幾顆未化開的冰糖，碗沿缺口處泛著褐色的茶漬。

木桌表面坑坑洼洼，刻滿了歲月的痕跡，桌面上還殘留著幾道用小刀刻下的歪歪扭扭的數(shù)字，那是兒時劉東和伙伴們玩耍時留下的印記。

桌角還釘著幾枚生銹的鐵釘，上面掛著的紅布條早已褪色，那是村里逢年過節(jié)時用來祈福的。

劉東站在斑駁的老槐樹下，望著圍坐的鄉(xiāng)親們——王嬸鬢角的白發(fā)比記憶中更多了，發(fā)根處新長出的灰發(fā)還沾著灶灰，圍裙上還殘留著做飯時濺上的油漬，油漬邊緣結(jié)著黑色的焦痕；

李叔的駝背愈發(fā)嚴重，脊梁彎成了一張滿弓，走路時需要拄著一根自制的竹拐杖，拐杖底部已經(jīng)被磨得光滑發(fā)亮；

就連曾經(jīng)最潑辣的張嫂，眼角也爬滿了歲月的紋路，笑起來時法令紋里藏著深深的疲憊，手上的凍瘡疤痕清晰可見，虎口處還貼著一塊褪色的創(chuàng)可貼。

她的指甲縫里還嵌著洗不凈的泥土，那是在田間勞作留下的印記。

他喉頭發(fā)緊，從身后工作人員手中接過紅色信封，金屬袖扣在夕陽下折射出冷光，聲音帶著不易察覺的哽咽：“當(dāng)年要不是大家接濟，我哪有今天。這點心意，是給叔嬸們的養(yǎng)老錢。”

話音未落，人群中響起此起彼伏的推辭聲。

王嬸連連擺手：“使不得，使不得，你在外面打拼也不容易！”

李叔則紅著眼眶，嘴唇顫抖著說不出話來，渾濁的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，順著臉頰滑落，滴在胸前補丁摞補丁的衣襟上。

衣襟上的補丁針腳細密，是李嬸生前一針一線縫補的，如今李嬸早已離世，這些補丁成了李叔最珍貴的念想。

現(xiàn)金遞到陳阿婆手中時，老人布滿裂口的手突然顫抖著抓住他衣袖，指甲縫里還嵌著未洗凈的泥垢，指尖粗糙得像砂紙。

“使不得！使不得！你小時候偷摘我家桃子，我還追著打你呢......”

話沒說完，渾濁的淚水已滴落在信封上，暈開鮮紅的印子。

兒時玩伴大劉紅著眼眶重重拍他肩膀，力道震得他鎖骨發(fā)疼：“還記得咱倆偷摸去水庫游泳，被你爸追著滿村跑嗎？”

笑聲中，有人偷偷抹起了眼淚，王嬸背過身去擤鼻涕，手帕上的補丁在風(fēng)中輕輕晃動，手帕邊緣還繡著褪色的小花，花邊上幾處線頭松散地垂落。

人群中，有個大娘從兜里掏出幾個熱乎乎的烤紅薯，硬塞進劉東手里，紅薯的香氣瞬間彌漫開來，紅薯皮上還沾著烘烤時留下的黑色炭灰。

大娘的手因為長期接觸柴火而變得黝黑粗糙，布滿了裂口，卻捧著最溫暖的心意。

三天后，挖土機的轟鳴聲打破了村落的寧靜。

劉東站在塵土飛揚的施工現(xiàn)場，安全帽下的襯衫早已被汗水浸透，后背的汗水順著脊梁溝流進西褲，在褲腰處形成一圈深色的汗?jié)n，襯衫下擺緊緊貼在皮膚上。

他看著嶄新的柏油路面一點點延伸，像一條黑色的綢帶纏繞進群山，路面上還倒映著藍天白云，偶爾有幾只麻雀在新鋪的路面上蹦跳，留下細小的腳印。

施工隊忙碌的身影穿梭其中，攪拌機的轟鳴聲、工人的吆喝聲，交織成一曲建設(shè)的樂章。

他特意保留了村口的老槐樹，還在樹下修了石凳和涼亭，涼亭橫梁上刻著“飲水思源”四個燙金大字，每個字都閃爍著耀眼的光芒，在陽光下熠熠生輝。

涼亭的柱子上，還雕刻著精美的花紋，寓意著吉祥如意。

而曾經(jīng)漏風(fēng)的村小教室里，嶄新的多媒體設(shè)備、整齊的課桌椅，還有滿墻的圖書，讓孩子們眼里閃著從未有過的光芒。

教室里，孩子們圍在一起，好奇地翻看著嶄新的繪本，時不時發(fā)出驚嘆聲，有個小女孩小心翼翼地撫摸著繪本上精美的插畫，眼神里滿是珍惜。

黑板上方，掛著嶄新的五星紅旗，在微風(fēng)中輕輕飄揚。

當(dāng)他把寫著“勤學(xué)樓”的匾額掛上教學(xué)樓時，老校長握著他的手久久不愿松開，老花鏡后的眼睛濕漉漉的，鏡片上蒙著一層水霧：“東子，你給娃娃們鋪了條好路啊！”

老校長說著，從兜里掏出一個泛黃的筆記本，上面記錄著劉東小時候的作文和獎狀，紙張邊緣已經(jīng)卷起毛邊，幾處字跡被水漬暈染得模糊不清。

筆記本里，還夾著一張老照片，是劉東小學(xué)畢業(yè)時全班的合影，照片上的孩子們臉上洋溢著純真的笑容。

消息像長了翅膀般傳遍十里八鄉(xiāng)。

隔壁村的村長帶著村民代表來參觀，其中一位拄著拐杖的老人用顫抖的手撫摸著柏油路面，粗糙的手掌感受著路面的平整與光滑，臉上滿是羨慕與渴望，指甲縫里還沾著自家田地里的泥土。

望著平坦的村道和書聲瑯瑯的校園，不住地感嘆：“咱們村啥時候也能有這福氣！”

劉東望著遠處連綿的青山，在心里默默勾畫著更宏大的藍圖——他要在山腳下建果蔬加工廠，讓鄉(xiāng)親們的農(nóng)產(chǎn)品有銷路；要給每戶裝太陽能路燈，照亮鄉(xiāng)親們回家的路；要建設(shè)養(yǎng)老院，讓老人們安享晚年。

夕陽把他的影子拉得很長，與老槐樹的影子重疊在一起，仿佛在這片土地上種下了新的希望。

遠處的山巒被夕陽染成金色，歸巢的鳥兒在天空中盤旋，發(fā)出歡快的叫聲，山腳下的小溪在余暉中閃爍著粼粼波光，蜿蜒流向遠方。

溪邊的草地上，幾只山羊悠閑地啃著青草，牧羊人坐在石頭上，望著這煥然一新的村落，臉上露出欣慰的笑容。