齊星從噩夢中驚醒，汗水浸透了單薄的床單。夢中，母親站在貧民窟的廢墟上向他揮手，而“新希望號”卻越飛越遠。他眨了眨眼，艙室天花板上的金屬紋路漸漸清晰——這不是夢，他真的在太空中了。

艙內顯示屏閃爍著柔和的藍光：船時06:30，航行第3天，距地球已超過兩百萬公里。齊星伸手觸摸屏幕，調出外部攝像頭的畫面。漆黑的太空中，星辰如鉆石般璀璨，遠處的地球已經縮成一個藍色的小點，小到可以用拇指遮住。

“媽...”齊星輕聲呼喚，胸口像被什么東西狠狠揪住。他不敢想象母親醒來發現他不見了會怎樣，更不敢想象沒有藥物她的肺病會如何惡化。

艙門突然滑開，莫里斯的身影出現在門口，手里拿著兩包營養劑。“起床，小子。十五分鐘后在B區推進器艙集合，今天要檢查二級噴射系統。”

齊星迅速從床上爬起來，接過營養劑。這三天來，莫里斯對他的態度一直很矛盾——時而嚴厲訓斥，時而又會像現在這樣給他帶食物。齊星知道，工程師既欣賞他的技術才能，又對他冒充身份的行為耿耿于懷。

“謝謝，莫里斯先生。”齊星撕開營養劑包裝，里面是粘稠的淡黃色糊狀物，味道像加了糖的金屬。比起貧民窟的合成面包，這已經是奢侈品了。

莫里斯盯著他看了幾秒，突然說：“昨晚艦長問起你了。”

齊星的喉嚨一下子收緊，營養劑卡在半途。“問...什么？”

“問我的'學徒'為什么不在船員名冊上。”莫里斯冷笑一聲，“我告訴他系統延遲，你的文件還在傳輸中。”

“他相信了？”

“暫時信吧。”莫里斯的表情變得嚴肅，“但這不是長久之計，孩子。安全部門遲早會檢查每個人的身份芯片。而你...”他指了指齊星空空如也的左腕——在3035年，每個合法公民出生時都會植入身份芯片，但貧民窟的許多孩子，包括齊星，從未被正式登記過。

齊星低頭看著自己的手腕，那里本該有一個微微凸起的芯片節點。“我會想辦法的。”

“想什么辦法？”莫里斯搖頭，“你是個聰明的孩子，但這件事上沒有奇跡。現在，穿好制服，別讓人看出破綻。”

B區推進器艙比齊星想象的還要龐大。三層樓高的離子引擎占據了整個艙室中心，周圍環繞著錯綜復雜的管道和電纜。六名穿橙色制服的工程師已經在忙碌地檢查各種儀表。

“李明，過來。”莫里斯向其他人介紹，“我的新學徒，雖然年輕但腦子不錯。”

一個滿臉雀斑的年輕工程師上下打量著齊星：“從哪個學院畢業的？”

齊星的心跳加速，他事先和莫里斯對過說辭：“新孟買理工學院，函授課程。”這所學院確實存在，但在貧民窟幾乎無人能負擔學費。

“函授？”雀斑工程師挑眉，“那你實操經驗怎么樣？”

“夠用。”

莫里斯替齊星回答，然后指著離子引擎下方的一個檢修口，“李明，去檢查噴射口的等離子流穩定器。其他人，按計劃分組檢查。”

齊星感激地看了莫里斯一眼，鉆進了狹窄的檢修口。內部空間只夠他蜷縮著工作，各種儀器發出的嗡嗡聲在金屬壁間回蕩。他打開隨身工具包，開始按照莫里斯教他的步驟檢查穩定器。

工作讓齊星暫時忘記了身份危機。他的手指靈活地測試著每個連接點，眼睛快速掃描讀數。突然，他發現穩定器第三節點的數據異常——波動幅度超出了安全范圍。

“莫里斯先生！”齊星從檢修口探出頭，“3號穩定器有問題，波動值達到0.7了！”

所有工程師都停下了手中的工作。雀斑工程師皺眉：“不可能，起飛前才校準過。”

莫里斯快步走來，查看齊星指出的數據：“他說得對。如果超過0.8，整個噴射系統會失衡。”他轉向齊星，“能修嗎？”

齊星已經調出了穩定器的結構圖：“需要更換阻尼線圈，但必須關閉整個二級系統才能操作。”

“關閉二級系統？”雀斑工程師驚呼，“那我們會損失30%推力！”

莫里斯思考了幾秒，做出決定：“通知控制中心，我們要進行緊急維修。李明，你負責更換線圈，其他人準備備用系統和安全協議。”

二十分鐘后，齊星再次蜷縮在檢修口中，這次手中拿著一個全新的阻尼線圈。更換工作精細而危險——線圈周圍的等離子體導管溫度極高，稍有失誤就會導致嚴重灼傷。

“小心點，孩子。”莫里斯通過通訊器說，“那玩意兒能在一秒內把你的手烤熟。”

齊星深吸一口氣，開始小心翼翼地拆卸舊線圈。汗水順著他的額頭滑下，在無重力的環境中形成漂浮的小球。當他的工具即將觸碰到最后一個固定螺栓時，飛船突然輕微震動——可能是遇到了微小的太空塵埃。

震動導致齊星的工具滑了一下，擦過等離子體導管。一瞬間，耀眼的藍光爆發，警報聲刺破耳膜。

“等離子泄漏！”有人大喊，“緊急封閉B-7區！”

齊星眼前一片藍光，熱浪撲面而來。在千鈞一發之際，他本能地將新線圈插入槽位，用盡全身力氣旋緊最后一個螺栓。幾乎同時，自動滅火系統啟動，冰冷的阻燃氣體灌滿了整個檢修通道。

當齊星被拉出檢修口時，他的手臂和臉上已經布滿了細小的灼傷痕跡，但嘴角卻掛著笑容：“修...修好了。”

醫療隊很快趕到，為首的正是林恩·陳。她跪在齊星身邊，快速掃描他的傷勢：“二級灼傷，需要立即處理。”她的手指輕輕拂過齊星臉上的傷口，清涼的藥膏隨之涂抹上去。

“你就是那個發現穩定器問題的學徒？”林恩一邊處理傷口一邊問，眼睛明亮而好奇。

齊星點點頭，突然意識到自己離一個女孩這么近還是第一次。林恩身上有淡淡的消毒水味道，混合著某種花香，讓齊星想起貧民窟邊緣偶爾能看到的野花。

“你很勇敢。”林恩微笑著說，“大多數新人第一次面對等離子泄漏都會嚇得尿褲子。”

齊星的臉紅了，幸好灼傷已經讓他的皮膚足夠紅，看不出變化。“只是...做了該做的。”

“好了，別調情了。”莫里斯打斷他們，“李明需要休息，但首先...”他轉向其他工程師，“穩定器現在怎么樣？”

雀斑工程師檢查了讀數，表情從懷疑變成了驚訝：“波動值降到0.1...比標準還低。這小子確實修好了。”

莫里斯拍拍齊星的肩膀，這次力道輕了很多：“干得好，孩子。現在跟醫療隊去處理傷口，明天我要看到你準時出現在C區控制室。”