墨笙生下來，命就有點歪。就像老天爺沒瞅準，隨手一扔，把他扔在爛泥地里，誰都能過來踩一腳。

他活了二十年，倒霉就像影子，天天跟在屁股后面，甩都甩不掉。喝口涼水，牙縫都能給你硌出血來。好端端的平路，腳往前邁，腳脖子自個兒就能擰了，“咔嚓”一下，人直挺挺就趴地上吃土。

今天跟昨天一個德行。對面王掌柜的雜貨鋪，答應讓墨笙洗衣服換窩頭，能吃半個月呢。半個月啊，墨笙心里剛盤算著肚子能少挨幾天餓。念頭還沒轉完，街對面就“哐當”一聲巨響。樓上掉下個破窗戶，砸在王掌柜跟前，木頭碎末濺了他一臉。像是老天爺就見不得他好過一點點。

王掌柜臉都嚇沒色兒了。他靠著墻，大口喘氣，指著墨笙：“走！趕緊給我走！晦氣玩意兒！”

生意就這么黃了。一個窩頭也沒換來。

墨笙還能說什么？他什么也說不出，只能低著頭往回走。他心里罵那扇窗戶，也罵自己的命，罵來罵去，還是餓肚子。這日子，是真過不下去了。窮得叮當響，身上除了骨頭就剩一層皮，風一吹都晃蕩。還老撞上這些說不清道不明的邪乎事。

拖著兩條灌了鉛似的腿，他回到那間老屋。說是家，其實就是個歪歪扭扭快要散架的木頭架子。他曾祖父留下來的，也不知道是留下個念想，還是留下個累贅。風一年四季從墻縫里鉆進來，嗚嗚地響，墻角長的綠毛，比后院的野草長得還瘋。耗子跑進來，轉了一圈，大概是覺得連個耗子窩都搭不起來，嫌棄地搖搖頭走了。屋角有個老舊的柜子，上面刻著些模糊的花紋，像水波，又像某種從未見過的鱗片，摸上去一手灰。后院那口早就干了的廢井，死氣沉沉的。可有時候，特別是晚上，會飄出些聽不真切的調子，像女人哼哼，又像是水底深處什么東西磨牙的聲音。這聲音讓他想起他那個掉進河里淹死的妹妹，雅。想起水，冰冷刺骨的水。

昨晚下了雨，房頂破得像個漏勺，水滴滴答答落得到處都是。墨笙翻來覆去睡不著，身子骨被硌得生疼。他只好爬起來，想把墻角那個看著就晦氣的破木箱挪個窩，自己好歹有個干地方縮縮。哪知道手剛一碰，那箱子底就撐不住了，“咔嚓”一下，爛木頭像豆腐渣一樣，嘩啦碎了一地。

箱子底一爛，滾出來一堆破爛兒，嗆了他一鼻子灰，直咳嗽。他扒拉了一下，看見里面有本線釘?shù)膬宰樱埗键S得快碎了，上面是用黑墨寫的字，看著有些年頭。書皮爛得差不多了，勉強能看到兩個字，像是“收支”。冊子邊角都磨平了，還壓出了幾個半月牙的印子，也不知道讓啥玩意兒壓了多少年。

他閑著也是閑著，把冊子上的灰拍干凈，翻開看。大部分是些流水賬，日子都糊涂了，記著些油鹽柴米的零碎事。翻到中間，有幾行字顏色深得嚇人，烏黑烏黑的，看著倒像是用血寫的。字小，擠成一堆，但勉強還認得清：

“甲子年，七月半，欠洞庭陰司橘子一千顆。”

底下還有一行更小的字，隱約看到：“……另押一物，待取……”

墨笙湊上去，一個字一個字地摳著看。甲子年……乖乖，那得是猴年馬月了。日子是七月半，鬼節(jié)。洞庭陰司？這是啥地方？聽著就不是陽間。說欠了橘子，要還一千個。底下還押了東西……押的啥？那字糊了，看不清了。

他好像聽過這么一耳朵，說他太爺爺年輕那會兒，膽子肥，敢跟鬼打交道做買賣，叫什么“陰陽販”。那年頭日子緊巴，人餓得沒辦法，啥路都敢走。后來就不做了，為啥不清楚，反正人也沒活長。手里這本破賬本子，十有八九就是那時候的。

欠陰間的賬，欠的還是橘子。真是邪門到家了。

正想著這些，冊子里“啪嗒”掉出個東西，干得皺巴巴的。仔細一看，是片橘子皮，黃里帶黑，早沒水分了，不知是哪年哪月夾進去的。他伸手去夠，手指剛碰到，嚯！一股涼氣猛地鉆進指頭，直往骨頭里鉆。不是下雪天那種冷，是摸到死人骨頭的那種冷，陰森森，涼得透骨。他的手指頭當時就麻了，僵了。

這橘子皮，不對勁。非常不對勁。

夜里他做了個夢。夢里是一望無邊的黑水，像濃墨一樣粘稠。他太爺爺站在一條紙扎的船上，臉很模糊。船上全是橘子，堆得老高，看著黃澄澄，其實都在爛，流著惡心的黃綠色水。他太爺爺面無表情，掏出火柴一劃，整船爛橘子就著了，冒出綠色的火苗。火燒得“滋滋”作響，黑煙滾滾，焦臭撲鼻。燒完的灰里，鉆出來無數(shù)黑乎乎的小手，又濕又黏，抓著他的腿就往上爬，冰涼冰涼的，要把他拖進水里。

“啊！”墨笙叫了一聲，猛地坐了起來。渾身都是冷的濕汗，衣服黏糊糊地貼在身上。屋子里還是黑漆漆的，窗戶紙破了個洞，外面的冷風正嗚嗚地往里灌。他大口喘著氣，鼻子好像還聞著夢里那股又冷又臭的味兒，怎么也散不掉。

之后幾天，他坐也不是，站也不是，心里像揣了只兔子，砰砰亂跳。老屋后院那口廢井，一到夜深人靜的時候，又聽見里面有女人在哼歌。那調子怪得很，飄飄忽忽地傳過來，像鉤子一樣鉆進他耳朵里：

“橘子紅吶……債主逢……因果纏吶……水里封……”

一遍又一遍，沒完沒了。那聲音又細又涼，像是從井底冒出來的寒氣，聽得人脖子后面直冒冷汗。他又想起了雅，想起了水，那種能把人骨頭都凍住的冷。

賬本，橘子皮，怪夢，還有井底那鬼唱歌。墨笙再傻，也咂摸出點味兒來了。他這二十年的倒霉運，怕就是這該死的橘子鬧的。曾祖父欠了陰間的債，報應就落在了他們這些兒孫身上。雅的死，恐怕也跟這脫不了干系。他甚至覺得，墻角那些長得特別茂盛的綠毛，都透著一股子陰氣。

看起來，是躲不掉了。這筆爛賬，總得有人去還。祖宗造的孽，子孫就得拿命去填。

歌里唱的是“水里封”，夢里頭是在海上燒船。看來，這事不往海上去不行了。不去海上，還能去哪？就窩在這破屋里等死？指不定哪天房梁掉下來把腦袋開了瓢，或者就被夢里那種黏糊糊的小手給拖走了。活得太窩囊。還不如出去闖闖，就是死在外面，也比在這兒死得不明不白強。

墨笙狠狠攥緊了拳頭，指甲摳進肉里，摳出血來都不覺得疼。他不想再這么窩囊地活，更不想窩囊地死！他娘的，老祖宗欠下的債，他認了！他還！管它什么洞庭陰司，管它什么牛鬼蛇神，他豁出去了，他都得去闖一趟！這一千顆橘子的爛賬，他非給了結了不可！

他把箱子柜子全翻了一遍，把家里僅剩的幾個銅子兒都搜羅出來。那片冰手的干橘子皮，他用塊撿來的破紅布裹緊了，貼著肉藏在懷里。這東西古怪，留著，興許到時候能有點用。寫著“收支”的爛賬本，也被他塞進破包袱，跟幾件破衣服擠在一起。

明兒個就動身，去碼頭想法子出海。總得去弄明白，這老祖宗欠下的橘子債，究竟是咋回事，要怎么了結。他尋思著，不去是死，去了，說不定還有條活路。人得活著，怎么著都得先活著。