前言

稅收……從來都是生動有趣的。對大多數(shù)人而言，它比天花病毒或高爾夫球跟我們的關系更為直接，并包含同樣精彩紛呈的戲劇性故事。另外，它還被很多夸張的荒唐理論弄得醇厚芬芳。

——亨利·門肯（H.L.Mencken，美國著名作家）[1]

古老的稅收和財政機制的話題實在晦澀難懂、令人生厭。

——喬治·坦尼森·馬修斯（George Tennyson Matthews）[2]

在這個話題上，我們站在門肯先生一邊，本書的目的自然是希望說服讀者贊同我們的觀點。即便是馬修斯教授本人，似乎也對自己的說法缺乏信心，因為他隨后又用了292頁的篇幅去介紹法國古代晦澀難懂的稅收制度。

我們希望通過本書告訴大家，關于稅收的歷史故事可以是鮮活有趣的：有時荒誕怪異，有時陰森恐怖，有時只是單純的令人著迷。這些故事能夠幫助人們理解在今天占據(jù)媒體頭條與政治論壇的各種稅收議題。本書介紹的諸多故事跨越數(shù)千年時光，從蘇美爾的泥板文書、希羅多德的歷史記述、卡利古拉皇帝異乎常人的稅收理念，到“巴拿馬文件”揭露的逃稅行動、區(qū)塊鏈技術帶來的征稅潛力以及被新冠疫情改變后的世界稅收前景等。不過，本書既非一部稅收史專著，也不是關于稅收原理的入門讀物，它兼具二者的一些特征。

原理能給歷史講述設定框架，例如，幫助我們理解過去的統(tǒng)治者在缺乏今天的所得稅等工具時，如何創(chuàng)造出其他辦法，減輕最貧困人群的稅負（以確保他們能夠生存下去）。有時候，對稅收史上廣為人知的少數(shù)故事的普遍看法其實是完全錯誤的，但這樣的錯誤本身又值得人們深思。例如，激起英國1381年農民起義的稅收并不是真正意義上的人頭稅；導致美國波士頓茶黨興起的并非增稅，而是減稅。

歷史故事還能夠澄清稅收的若干基本原理。有時候，這些原理在反常現(xiàn)象乃至過去的歷史遺物中的表現(xiàn)，相比于我們熟悉的日常稅種更為明晰。我們很容易被當今時代稅收議題中空洞淺薄的政治詭辯所迷惑，而脫離爭議的歷史稅收案例則能充分展示基本原理的作用。例如，利用碳稅來解決地球面臨的氣候危機，從理論層面看與彼得大帝在俄國引入胡須稅來解決貴族危機就頗有相似之處。

我們分析的許多稅收史案例初看上去相當勉強甚至有些滑稽。其中某些帶來了災難性的錯誤或殘暴的結果，某些無法提供有益的教訓，只能作為華而不實、荒謬可笑的談資。但除去這些鬧劇，還有許多真正包含智慧的故事。本書要探討的主題之一正是：歷代先人在設計和實施稅收的時候，從根本上面臨著我們當前仍為之掙扎的相同問題。而他們的創(chuàng)造性并不亞于今天的人們，這種創(chuàng)造性不僅體現(xiàn)在設立稅收上，也包括規(guī)避和偷逃稅收。就如今的稅收狀況而言，我們不應該覺得自己比祖先優(yōu)越得多。古人對爐灶征稅的想法在我們看來或許顯得很奇特，但我們今天的一些做法，在后人看來或許會同樣怪異，例如對跨國企業(yè)征稅時試圖測算一大群完全不同的公司在極不可能出現(xiàn)的相同處境下會如何行動。對于其中的荒唐之處，后人完全有理由感到好笑。

本書的目的不是告訴人們稅收能解釋一切，雖然我們推測它能解釋的東西確實超出普通的認知。相比亨利八世如何同羅馬教廷決裂，借以掌控本該支付給教皇的稅款從而緩解自己的財政問題，談論他貪戀安妮·博林（Anne Boleyn）的美色通常更能吸引聽眾。本書也不打算宣傳作者本人欣賞的任何稅收制度體系，雖然我們會竭力從歷史上的稅收故事中挖掘對當今爭論話題有益的啟示。這確實是關鍵的一點。當今世界與古代希臘、殖民地時期的塞拉利昂、德川幕府時代的日本或掙扎于大蕭條中的美國都全然不同，但它依然受到很早以前做出的決策的影響。例如，建國初期的美國有關奴隸制與稅收的討論留下的遺產之一就是給今天引入財富稅造成現(xiàn)實障礙。此外，本書最核心的一個基本觀點是：關于好的稅收和壞的稅收的許多基本原理在歷史上都有充分表現(xiàn)，它們可以幫助我們理解自己的過去，為正在被技術變革改造的未來做出明智選擇。另外，觀察它們在歷史上的實際運轉也會是令人愉悅的旅程。

為了闡述貫穿稅收故事的上述主題，本書將以話題而非時間線索來組織內容，因此會在多個世紀和多個大洲之間來回跳躍。全書包含五篇。第一篇借助較宏大的背景，首先講述稅收史上某些可怕或有趣的逸事，并對應全書要探討的若干恒定的稅收原理，然后寬泛地介紹在漫長的歷史上，各國政府如何讓蕓蕓眾生為統(tǒng)治者的各種隨心所欲提供資源。第二篇是關于受益者和受損者的內容，即稅收的公平性。即便是邪惡的統(tǒng)治者，若要生存下去也必須小心翼翼地處理這個議題。我們將看到他們在此過程中犯下的許多錯誤與偶爾的靈光閃現(xiàn)。然而，要弄清楚稅收中究竟誰是受益者、誰是受損者遠不是那么容易。我們會看到，哪些人是稅負的真正承擔者這個問題至少從中世紀英格蘭以來就困擾著政策制定者，并參與塑造了后來的政治制度。第三篇將展示人類尋找避稅方法的杰出創(chuàng)造力，從法老時代的埃及到今天的跨國企業(yè)，還將分析各國政府必須或應該如何應對此類惡行。第四篇將轉而討論令人痛苦（有時甚至致命）的稅收征管方式，會涉及人性中善和惡的方面，以及各國政府借助何種方法來威脅、哄騙、勸說我們按照它們的法規(guī)去繳納應付的稅款，從中國古代的精美青銅器，到當代布宜諾斯艾利斯上空的無人機，等等。最后的第五篇將討論制定稅收政策的復雜實踐活動，描述其中的偉大成功和慘痛失敗，給未來提供若干經驗教訓。我們有充分把握認為，稅收不會消失，但會開始表現(xiàn)出與過去截然不同的形式。本書結尾部分將提出一些預測：對我們今天的稅收實踐，未來的人們會認為哪些是可笑而愚蠢的做法。

本書的兩位作者都是經濟學家，而非歷史學家。因此，我們希望專業(yè)歷史學家能諒解我們在他們的領域內笨拙地闖蕩。如果有經濟學家希望將本書作為傳統(tǒng)、正式甚至較為枯燥的稅收原理課程的鮮活補充，那么除了概述，本書的五篇還可以密切對應公共財政課程的幾個典型話題：公平問題（包括縱向公平與橫向公平）、稅收歸宿分析、效率與最優(yōu)稅收問題、稅收征管問題、現(xiàn)實政策制定問題、未來要面臨的核心稅收挑戰(zhàn)和可能性等。

本書在邏輯上是層層遞進的。當然對于喜歡跳躍式閱覽的讀者，各個章節(jié)亦可以自由挑選涉獵。我們的目標是讓所有讀者感受到樂趣，讓懷疑者相信稅收問題不僅重要，也饒有趣味。稅收總是激起無賴的惡行，起義反抗從來不曾間斷，愚蠢荒唐同樣司空見慣。因此，我們希望本書能給未來的稅收制度增加一點點智慧。

---

[1]Mencken（1922，p.279）.

[2]Matthews（1958，p.viii）.