曾有人對我說：“你應(yīng)當(dāng)全面清晰地認(rèn)識(shí)自己。”

“然后呢？”

“愛自己。”

01

莉姐在高校就職，每每提起工作，總說和朝氣滿滿的學(xué)生們相處，自己仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)老去。可有一天她躊躇難言，猶豫了半晌方道：“你說，我是不是老了？思想落伍，不能體會(huì)現(xiàn)在的學(xué)生們的心思了？”

原來，這一屆學(xué)生中有一名家境不佳而學(xué)習(xí)努力的孩子，經(jīng)歷如同“寒門出貴子，貧困生逆襲”的標(biāo)準(zhǔn)事例模板。

師者之心，看到一名試圖通過學(xué)習(xí)改變命運(yùn)的孩子，總會(huì)忍不住多關(guān)注幾分。莉姐對這名學(xué)生頗多照顧，主動(dòng)幫他申請勤工助學(xué)崗，時(shí)常留心他的動(dòng)態(tài)，開導(dǎo)他、幫助他。

但人與人的思想和情感有時(shí)猶如篝火與寒冰般迥異，火焰在剔透的堅(jiān)冰上映出耀眼的花朵，但這份溫暖卻難以穿透寒冰的冷漠。

莉姐的另眼相待最終沒有醞釀出師生和樂的瓊漿。以莉姐為師為長的心思看來，那名學(xué)生雖家貧然上進(jìn)，必有作為，稍遜于人的出身更凸顯其可貴；而學(xué)生有著敏感心思，只覺得旁人的目光都在自己的困頓處聚焦。

其實(shí)類似的“助人者和被助者”的故事并不罕見，莉姐平日行事也盡可能顧及學(xué)生的自尊心，唯恐表達(dá)善意卻揭破孩子的瘡疤。可惜，按照現(xiàn)在的流行說法，每個(gè)人都有自己的“雷點(diǎn)”，誰也不能摸清別人的“雷區(qū)”究竟是什么。

傾訴過這段以遺憾收尾的師生故事后，莉姐最終無奈地說：“這孩子要強(qiáng)，如果以后也一直這樣敏感，日子會(huì)過得多累啊。”

美國心理治療專家露易絲·海在《每一天愛自己》中寫道：“生命從來不會(huì)卡死、停頓或腐朽，因?yàn)槊繒r(shí)每刻都是嶄新的。”

在漫長又匆匆、平凡且充滿波折的人生路途中，如莉姐的這位學(xué)生那樣敏感的人，可能在某段歲月中，無法愛上沒有余錢買課外讀物也不敢花費(fèi)時(shí)間休閑娛樂的自己。但是，人生的河流滾滾向前，無論是否能將痛苦遺忘，是否能與苦難和解，總得學(xué)會(huì)給予自己的傷疤和缺陷更多溫柔耐心的目光，才有機(jī)會(huì)看見新生的嫩芽。

02

聽罷莉姐和學(xué)生的故事，我思潮翻涌回溯往昔，想起老家一位來往不多的妹妹。這位妹妹出身殷實(shí)之家，物質(zhì)上并不缺少什么，卻有一副消極自傷的性子。親朋好友怕冒犯她，每與她交往多小心慎重。

前年春節(jié)我諸般事忙，未曾走親訪友，無意中發(fā)現(xiàn)她發(fā)了一條朋友圈：“我與我周旋久，寧作我。”來不及細(xì)看，已被她匆匆刪去。

我對著手機(jī)屏幕呆了片刻，思忖既然瞧見了她的動(dòng)態(tài)，又值年節(jié)，或許該關(guān)懷一番，權(quán)當(dāng)親戚間的走動(dòng)，遂發(fā)了條微信問候。

我們互道了聲“和順安樂”，聊了幾句近況，她說起自己談的朋友，似不經(jīng)意般發(fā)過來一句：“不耐煩我是正常的，畢竟我也挺不耐煩自己的。”

朋友圈里流星般消失的“我與我周旋久”從我的眼前閃過，我和這位妹妹的親近是鄉(xiāng)鄰間的相熟，而非長久相交相知，見她這般說，我一時(shí)拘謹(jǐn)起來，不知該以怎樣的態(tài)度回她。

輸入框里的文字飛速落下又被快速刪除，我斟酌著寫下：“你已經(jīng)夠好了，處不來的人大概就是沒緣分。”

她在那邊沉默了一陣子，接連發(fā)來一串消息：“我有時(shí)候懷疑自己有抑郁癥，但有沒有的，現(xiàn)在誰的心理沒點(diǎn)毛病？我也懶得去查。”“我是個(gè)不討人喜歡的人，我自己也不喜歡自己。”“像我這樣的人，就算一開始別人愿意搭理我，時(shí)間長了，也被磨得不愿理我了。”“世上那么多好相處的人，干嗎花那么多心思和精力在我身上？”

憶及從前與她相處的光景，聯(lián)系她這番話語，我逐漸理解了她……

“我真是挺矯情的，大過年和你說這些，讓大家的心情都不好了。”她又發(fā)來一句。

如果說一般人的心緒是一條河，那些幽怨憤懣縱掀起一時(shí)波濤，也終流去了；而這位妹妹的心緒卻是一泊湖水，沉沉郁氣淤積在心，難以泄去。

在許多長輩和同齡人看來，這樣的孩子無疑是一個(gè)“凈想些沒用的”“別扭掃興”的不合時(shí)宜之人，更糟糕的是，就連她本人也嫌惡這樣的自己。

“郁結(jié)——自厭——更郁——更厭”，我在這位妹妹身上看到了一個(gè)難以脫身而出的怪圈，耳中恍惚聽見她細(xì)微的呼救聲。

想不起那天花了多少心思疏導(dǎo)安撫她，我想或許有些原本與她親厚的人也在一次次幫她“消除內(nèi)耗”中與她漸行漸遠(yuǎn)，而我也許有一天也會(huì)承擔(dān)不起傾聽者和安撫者的責(zé)任，任其往“自怨自傷”的泥沼中又下沉一些。

她唯有愛自己，才能完成自救。我這樣想著，也反反復(fù)復(fù)在話語中傳達(dá)這樣的信息：“你得盡量愛自己。”

我沒有從事法務(wù)工作的打算，卻因這句話喜歡上了羅翔老師的刑法課程——“請你務(wù)必，一而再，再而三，三而不竭，千次萬次，毫不猶豫地救自己于這世間水火。”

想來，社會(huì)公眾需有行為法度，每個(gè)人的心里也應(yīng)有自理自治之法，那就是審視自己、規(guī)劃自己、保護(hù)自己。

有人會(huì)覺得單一的個(gè)體太過渺小而不重視，因而自輕又不肯包容自己。那么，我們不如將自己視作一個(gè)國度，將軀體之康健比作軍力，將一己之操守等同風(fēng)氣，以更加宏大的視角賦予自己更濃烈的色彩，以更細(xì)化的自我梳理發(fā)現(xiàn)所有在枯敗的枝葉和落紅的滋養(yǎng)下萌發(fā)的新芽，以欣欣向榮的心靈氣象來寬容我這一“國度”的破碎和陰霾。

在充滿成與敗、聚與散、熱鬧與孤單的人生征程中，所有的自我批判和自我提升都應(yīng)當(dāng)以“愛自己”為力量源頭。

03

一個(gè)名為“焦糖”的網(wǎng)友曾分享自己的一些經(jīng)歷。

她說，她從小就是“討好型”人格，認(rèn)為所有的不足和錯(cuò)誤都是自己的，“把自己踩到深淵中，看每一顆石子、每一株雜草都帶著耀眼的光，而自己只敢迎光落淚，卻不敢心生向往”。

后來她經(jīng)歷了很多分別，與朋友，與戀人……每一次她都會(huì)暗暗地想，是自己不夠好，所以別人離開她是理所當(dāng)然。

于是她愈發(fā)沉迷于網(wǎng)絡(luò)，不愿意在現(xiàn)實(shí)世界中用自己的真實(shí)面目與人交際。直到一天，她偶然看到了這樣一句話：“你有沒有認(rèn)真喜歡過自己，就像在一座廢墟之中，千方百計(jì)搜尋并珍藏一塊帶花紋的斷磚殘瓦？”

“焦糖”說，她討厭過自己超過一米七的身高，討厭過自己不敢拒絕別人的請求，討厭過自己看俄國文學(xué)的時(shí)候把一群“斯基”記混……“我就像一塊酥糖，不僅一碰就掉渣，還黏糊糊的，不能如一粒干爽的灰塵一樣被人輕松拂去。”她辛辣地點(diǎn)評自己，轉(zhuǎn)而又道，“只敢辣評自己，可不敢議論別人。”

在本該瀟灑恣意的年華，“焦糖”一心寬容他人卻苛待自己，所幸她終于找到了自救的良方。

“我那時(shí)以為，拼命愛別人，別人才能向我伸出手，讓我變得更好；后來發(fā)現(xiàn)，若我不愛我，我就不會(huì)愛人，別人也不會(huì)稀罕我的愛。”

讀過“焦糖”的故事，我想起了和朋友看過的名為《深海》的動(dòng)畫電影。有過短暫幸福童年的女孩參宿，在生母斷聯(lián)、生父繼母更關(guān)照新生幼子的家庭中逐漸喪失勇氣、厭惡自己。在幻想的深海世界中，參宿的潛意識(shí)一次次向自己發(fā)動(dòng)攻擊，認(rèn)定自己是招致“喪氣鬼”的災(zāi)星。

朋友同我討論，影片看起來是一個(gè)“拯救與被拯救”的故事，幻想世界中深海大飯店的南河船長、現(xiàn)實(shí)世界中為救參宿而共同墜入汪洋的“小丑”南河，無疑是她的救星。但細(xì)細(xì)想來，這也是一個(gè)女孩自救的故事。在象征著潛意識(shí)的幻想深海中，她曾做出追尋的努力，曾嘗試抗擊心中的“喪氣”，她最終認(rèn)可了被忽視的自己，成長為一顆能夠承載他人愿望的星星。

王爾德說，愛自己是終身浪漫的開始。

或許我們疲憊、沮喪，是有裂紋的茶杯或缺了瓣的花朵，但這不妨礙我們珍視自己，愛自己身上那些“毛茸茸的小問題”以及所有使我們與眾不同的缺口。

不懼人言，不自我傷害，做自己，然后愛自己。