【元旦收假當天，我回到紅山村。來的前夜，在養老院與父親話別，父親唯一的叮囑是帶上厚衣服。父親說只要身子暖和了，手腳麻利了，就能從容應對來犯之敵。當年他們奉命入朝作戰，缺乏御寒衣服，手凍得拉不開槍栓，眼睜睜地看著聯合國兵沖上來。父親這輩子體驗最深刻的是寒冷以及對寒冷的無奈，以致父親在大熱天也習慣戴一副厚厚的棉手套。父親在養老院過得還開心，有很多老年朋友可以聊天。他只是有點兒為養老院的院長擔憂，我...