【掌燈時分，我們疲憊不堪來到老瘸家。從中午到下午，我們一直耗在那個上達屯，就像陷在屯里那個打磚泥池出不來一樣。十七個農戶并不像胡彩旗家老太婆家那樣屋里有人候著，有近一半人家的門是鎖著的。老瘸解釋說他們不是出去幫工，就是下地勞作了。地里灑了除草劑的出去幫工，比如蓋房子、打土磚，都是季節活兒，也是收入的渠道。沒灑除草劑的，眼下正是鋤二遍地（玉米苗的第二次施肥培土）的時候。山里的秋玉米種得比外面要晚...