福林把《北部地區民俗志》塞進背包最底層，書脊抵著她的后腰，像一塊冰。

宿舍樓下，施工隊的探照燈把水泥地照得發白。幾個工人圍著一截鋼管抽煙，火星明滅間，她聽見有人嘟囔：“……挖出來的不止這些，還有骨頭，小孩子的。”

夜風突然變向，煙味混著鐵銹味灌進鼻腔。福林加快腳步，背包帶子勒在鎖骨上，疼得她想起小時候母親給她梳頭——那女人總是一手攥著她頭發，一手拿剪刀修剪分叉，嘴里念叨著“發尾干枯是命不好的征兆”。

公交站牌上貼滿了小廣告。福林用指甲刮開一層層“代考”“貸款”的紙片，露出下面斑駁的路線圖。7路車能到舊工業區，終點站叫“北郊金屬制品廠”，站名下面有人用馬克筆涂了個歪歪扭扭的鈴鐺。

車來了。

車廂里空得反常，只有后排坐著個穿藍工裝的老頭。福林刷完卡才想起自己只剩一塊零五毛，夠去不夠回。

“去哪？”司機從后視鏡里看她。

“金屬制品廠。”

后視鏡里的眼睛瞇了一下。“那地方早廢了。”

“我知道。”

輪胎碾過減速帶時，整輛車發出鋼板扭曲的呻吟。福林攥著吊環，忽然發現車窗玻璃上結著霜——現在才九月，天氣預報說今晚最低氣溫二十三度。

她的呼吸在玻璃上呵出一小塊霧，霜花在那片水汽里緩慢融化，形成一串數字：**1921**。

“到了。”司機突然剎車，“最后一班回程車八點四十，過時不候。”

廠區大門銹得看不出原本顏色。福林抬腳踹開鐵柵欄，鉸鏈斷裂聲驚飛一群烏鴉。月光下，那些鳥的翅膀泛著金屬光澤，像是用碎鐵片拼成的。

地上有拖拽痕跡。

暗紅色的鐵銹粉末組成一條斷續的路徑，延伸到主廠房門口。福林蹲下來摸了摸，粉末沾在指尖有種詭異的油膩感，聞起來像過期的話梅糖——母親以前常吃的那種。

廠房內部比想象中干凈。沒有蜘蛛網，沒有野貓糞便，只有滿地玻璃碎片在月光下像鋪了層磷火。正中央擺著一張金屬工作臺，臺面上刻滿螺旋紋路，摸上去還有余溫，仿佛剛剛有人在這里拓印過什么。

福林的手電筒光柱掃到墻角時，照出一排矮柜。最上層抽屜卡著一角白紙，抽出來是半張泛黃的圣誕賀卡，燙金字殘缺不全：

**致最完美的**

**胚胎**

賀卡背面用鉛筆寫著坐標，墨跡被水暈開大半。福林正想湊近看，突然聽見頭頂傳來“咔噠”一聲——

通風管道的鐵絲網掉了下來。

一堆靛藍色的干花傾瀉而下，中間裹著個懷表。表盤玻璃已經碎裂，時針和分針以不可能的角度交叉著，停在**5:00**。

福林彎腰去撿，后頸突然一涼。

有呼吸噴在她耳后。

“你不該來這兒。”是個年輕男人的聲音，帶著奇怪的金屬質感，“還沒到時候。”

她猛地轉身，手電筒光束刺穿黑暗——

空無一人。

只有地上多了一串濕腳印，從她腳邊一直延伸到廠房深處。腳印很小，像是孩子的。

遠處傳來公交車到站的提示音。福林攥著懷表往外跑，經過工作臺時，余光瞥見螺旋紋路里滲出了暗紅色液體。

“鈴鐺”

福林把懷表塞進牛仔褲口袋，金屬貼著她大腿外側的皮膚，冷得像塊冰。她跑出廠房時，最后一班公交車正亮著尾燈，司機不耐煩地敲著方向盤。

“關門了！“司機沖她吼，“這破地方有什么好看的？“

福林沒回答，三步并兩步跳上車。車廂里比來時更空，連那個穿藍工裝的老頭都不見了。她挑了個靠窗的位置坐下，懷表的重量壓得她大腿發麻。

車窗玻璃上還留著那串數字：**1921**。

她伸手去擦，數字卻像刻在玻璃內側一樣頑固。指尖蹭過霜花時，突然聽見一聲極輕的“叮鈴“——像是金屬相撞的聲音。

福林猛地抬頭。

車頂的扶手吊環微微搖晃，其中一個上面掛著枚鈴鐺。

不是裝飾品那種精致的鈴鐺，而是老式銅鈴，表面布滿銹斑，鈴舌上纏著一縷靛藍色絲線。

她站起來去夠，公交車突然急剎。福林踉蹌著栽進前排座位，懷表從口袋里滑出來，“啪“地一聲砸在地上。

表蓋彈開了。

里面沒有齒輪，沒有指針，只有一張泛黃的照片——幾個穿白裙的女人圍著一個鐵籠，籠子里蜷縮著個黑發小女孩。照片角落用鉛筆寫著日期：**1991.12.24**。

“終點站到了！“司機扯著嗓子喊，“所有人下車！“

福林攥著鈴鐺和懷表站起來，發現公交車停在了完全陌生的地方。站牌上寫著“第七保育院“，漆皮剝落得厲害，只能勉強認出這幾個字。

柏油路到此為止，前方是條被月光照得發白的小徑，兩旁立著焦黑的樹樁。福林往前走了一步，鞋底踩碎了一只甲蟲，殼子裂開的脆響在寂靜中格外刺耳。

小徑盡頭是棟三層建筑，尖頂，鐵門，所有窗戶都用木板封死。門廊下掛著盞煤油燈，火苗是詭異的靛藍色。

福林摸到門把手時，鈴鐺突然自己響了起來。

“叮鈴——“

門開了。

霉味混著鐵銹味撲面而來。福林的手電筒光束照出一條長廊，兩側墻皮剝落，露出下面密密麻麻的刻痕——全是螺旋線，和她筆記本上的一模一樣。

走廊盡頭有扇門微微敞開，里面傳出液體滴落的聲音。

“有人嗎？“福林問。

她的聲音在走廊里形成奇怪的回音，像是同時有七八個人在重復這句話。

滴答。滴答。

福林走到那扇門前，看見門板上用紅漆畫了個鈴鐺，漆已經干涸龜裂，像是幾十年前的作品。她推開門——

月光從沒有玻璃的窗戶照進來，照亮房間中央的鐵籠。籠子里堆滿靛藍色的干花，花叢中坐著個穿白裙的女人，背對著門口，脖子以不可能的角度向后仰著。

和夢里一模一樣。

女人的裙擺突然動了一下。

福林后退時撞翻了身后的置物架，金屬器械嘩啦啦砸在地上。其中一把手術刀滑到她腳邊，刀刃上沾著新鮮的血跡。

“你來得太早了。“女人說，聲音像生銹的齒輪在摩擦，“還沒輪到1991年的孩子。“

她轉過頭，福林看見她的臉——

沒有五官，只有一片平滑的皮膚，正中央刻著個螺旋紋路。

“叮鈴——“

鈴鐺又響了。福林低頭，發現手里的銅鈴正在發燙，鈴舌上的藍絲線像活物一樣蠕動起來，纏住了她的手腕。

籠子里的女人開始跳舞，動作和夢中分毫不差。她的裙擺掃過靛藍花朵，揚起一陣帶著鐵腥味的風。

福林想跑，雙腿卻像灌了鉛。她眼睜睜看著女人越跳越近，白裙下擺滲出暗紅色液體，在地板上畫出一行字：

**找到我**

手電筒突然熄滅。

黑暗中，福林感到有冰冷的手指撫上她的后頸，耳邊響起孩童的輕笑：“我們玩捉迷藏好不好？“

“叮鈴——“

鈴聲第三次響起時，福林發現自己站在金屬加工廠門口，手里攥著鈴鐺和懷表，東方天空已經泛起魚肚白。

牛仔褲右口袋沉甸甸的。她伸手一摸，掏出一把生銹的鑰匙，柄上刻著**7**。

遠處傳來早班公交車的引擎聲。