清晨六點(diǎn)，周小棠被一陣輕微的“嗤嗤“聲驚醒。她伸手摸向身旁，被窩已經(jīng)涼了。床頭柜上放著一杯冒著氣泡的粉色飲料，杯底沉著幾片新鮮蜜桃，杯壁上凝結(jié)的水珠在晨光中閃閃發(fā)亮。
“又通宵了...“她嘟囔著，赤腳踩在鋪滿陽光的木地板上。
推開走廊盡頭的實(shí)驗(yàn)室門，眼前的景象讓她瞬間清醒，程野背對(duì)著她站在操作臺(tái)前，白大褂上沾著可疑的橙色污漬，左手舉著試管，右手正在本子上瘋狂記錄。整個(gè)房間漂浮著五顏六色的氣泡，每個(gè)氣泡里都包裹著一小團(tuán)發(fā)光物質(zhì)。
“程先生，“周小棠靠在門框上，“請(qǐng)問你是在研發(fā)魔法藥水嗎？“
程野猛地轉(zhuǎn)身，試管里的液體差點(diǎn)灑出來。他眼下掛著明顯的黑眼圈，但眼睛亮得驚人：“棠棠！快看這個(gè)！“他興奮地舉起一個(gè)密封罐，里面懸浮著幾十顆珍珠般的透明小球，“記憶氣泡2.0版本！“
周小棠小心地接過罐子，那些小球隨著晃動(dòng)輕輕碰撞，發(fā)出風(fēng)鈴般的聲響。每個(gè)小球內(nèi)部都封存著一段動(dòng)態(tài)影像，她認(rèn)出有他們第一次約會(huì)時(shí)被風(fēng)吹走的帽子，有畢業(yè)典禮上兩人相擁的瞬間，還有上周貓咪打翻汽水瓶的滑稽場(chǎng)面。
“你把納米全息技術(shù)用在汽水里了？“她驚訝地瞪大眼睛。
“不只是影像，“程野擰開另一個(gè)小瓶子倒出粉色液體，那些珍珠球立刻像被磁鐵吸引般向液體聚攏，“嘗一口，能嘗到當(dāng)時(shí)的味道。“
周小棠抿了一小口，舌尖立刻炸開熟悉的蜜桃甜香，緊接著是大學(xué)食堂紅燒肉的咸鮮，正是程野第一次給她帶飯時(shí)的味道。她眼眶突然發(fā)熱，這比任何結(jié)婚紀(jì)念日禮物都更戳心窩。
“本來想等研發(fā)成熟再...“程野的話被周小棠突如其來的擁抱打斷。她聞到他身上混合著柑橘香精和熬夜的疲憊氣息，卻覺得比任何香水都好聞。
“李總監(jiān)知道他的首席技術(shù)官偷用實(shí)驗(yàn)室嗎？“她故意板起臉。
程野笑得像個(gè)惡作劇得逞的男孩：“他說這項(xiàng)目預(yù)算從你心理咨詢室的收入里扣。“
周小棠的心理咨詢室開在“氣泡心跳“總部二樓，淡藍(lán)色的墻面上掛著各種汽水瓶造型的裝飾。此刻她正盯著電腦屏幕上的檢測(cè)報(bào)告發(fā)呆，連程野端著午餐進(jìn)來都沒察覺。
“周醫(yī)生，你的'專注'汽水。“程野把特制飲料放在她面前，突然瞥見屏幕內(nèi)容，“這是...？“
周小棠緩緩轉(zhuǎn)過椅子，手里舉著兩張B超照片：“程先生，看來你的'記憶氣泡'要升級(jí)成'育兒手冊(cè)'了。“
程野的表情像是同時(shí)喝到了“驚喜““驚嚇“和“狂喜“三種口味的混合汽水。他顫抖著接過照片，在確認(rèn)是雙胞胎后，手里的三明治“啪“地掉在了地上。
“等等，“他突然蹲下來盯著周小棠的肚子，“所以他們現(xiàn)在...能嘗到汽水味道嗎？“
周小棠哭笑不得：“才八周大，味蕾還沒發(fā)育呢。“
但這沒能阻止程野當(dāng)晚就研發(fā)出“孕期安心“系列，無咖啡因的淡汽水，添加了葉酸和維生素，瓶身設(shè)計(jì)成可愛的圓潤(rùn)造型。李明看到樣品時(shí)直翻白眼：“你干脆把公司改名'胎教汽水'算了。“
變化悄然發(fā)生。程野的實(shí)驗(yàn)室里多了防爆嬰兒監(jiān)控器，周小棠的咨詢室添了孕婦按摩椅。他們開始爭(zhēng)論兒童房該用蜜桃色還是橙子色，而最大的爭(zhēng)執(zhí)是孩子將來該學(xué)化學(xué)還是心理學(xué)。
“可以一個(gè)學(xué)調(diào)汽水，一個(gè)學(xué)品汽水。“某個(gè)深夜，程野摸著妻子微微隆起的腹部這樣妥協(xié)。月光透過窗簾縫隙，在他睫毛上投下細(xì)碎的影子，周小棠突然想起大學(xué)時(shí)那個(gè)為她熬夜調(diào)試“陽光的味道“的少年。
懷孕第五個(gè)月，一場(chǎng)危機(jī)悄然而至。周小棠在例行產(chǎn)檢后接到陌生來電，對(duì)方聲稱“氣泡心跳“最新批次的“舒緩“汽水導(dǎo)致多人腹瀉。她趕到公司時(shí)，會(huì)議室已經(jīng)炸開了鍋。
“...檢測(cè)報(bào)告顯示大腸桿菌超標(biāo)，“質(zhì)檢部長(zhǎng)額頭冒汗，“但生產(chǎn)線消毒記錄完全合規(guī)...“
程野站在投影儀前，白大褂皺巴巴的，顯然剛從實(shí)驗(yàn)室趕來。他注意到門口的妻子，眉頭立刻擰得更緊：“你怎么來了？應(yīng)該在家休息。“
“程總，“公關(guān)總監(jiān)急得聲音都尖了，“已經(jīng)有三個(gè)超市下架我們的產(chǎn)品，社交媒體上...“
周小棠默默走到程野身邊，在桌下握住他發(fā)抖的手。他的掌心濕冷，與平日干燥溫暖的感覺截然不同。她輕輕捏了捏，然后轉(zhuǎn)向眾人：“先啟動(dòng)危機(jī)預(yù)案，召回同批次產(chǎn)品，聯(lián)系醫(yī)療機(jī)構(gòu)...“
她的聲音平穩(wěn)有力，像給沸騰的汽水加了冰塊。會(huì)議結(jié)束后，程野把自己關(guān)進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室。透過玻璃窗，周小棠看見他瘋狂地比對(duì)各種數(shù)據(jù)，時(shí)不時(shí)抓亂本就蓬松的頭發(fā)。
深夜回家時(shí)，她發(fā)現(xiàn)程野蜷縮在嬰兒房的地板上，身邊散落著幾十個(gè)空汽水瓶。月光把未完工的星空墻照得慘白，他抬頭時(shí)眼里布滿血絲：“我查遍了所有環(huán)節(jié)...找不到污染源...“
周小棠慢慢坐到他身邊，腹部已經(jīng)明顯隆起。她拿起一個(gè)空瓶輕輕摩挲：“記得大三那年你的'彩虹分層'失敗嗎？當(dāng)時(shí)你說...“
“有時(shí)候汽水會(huì)自己產(chǎn)生奇怪的反應(yīng)，“程野接上她的話，聲音嘶啞，“但不是這次，棠棠，生產(chǎn)線有嚴(yán)格...“
“我不是說技術(shù)問題。“周小棠打開手機(jī)，調(diào)出一段顧客采訪視頻。畫面里滿臉雀斑的女孩正興奮地說：“...喝完立刻跑去廁所了，但奇怪的是我的慢性便秘居然好了！“
程野困惑地眨眼。周小棠又播放了幾段類似視頻，然后調(diào)出社交媒體熱詞分析圖：“看這個(gè)詞頻變化'排毒''清腸''消化通暢'...“
“等等，“程野突然搶過手機(jī)，“你是說...這不是質(zhì)量問題，而是...意外功效？“
三天后，“氣泡心跳“召開新聞發(fā)布會(huì)，公布“舒緩“汽水意外發(fā)現(xiàn)的促進(jìn)腸道蠕動(dòng)功效，并宣布將聯(lián)合醫(yī)學(xué)院開展深入研究。發(fā)布會(huì)結(jié)束時(shí)，程野對(duì)著鏡頭舉起特制的新品，瓶身印著雙胞胎B超剪影的“安心媽媽“汽水。
產(chǎn)房里的汽水味消毒水讓程野直皺眉。他緊握著周小棠的手，看著她因陣痛而蒼白的臉，突然說：“我們應(yīng)該晚點(diǎn)再要孩子的。“
周小棠疼得說不出話，只能用指甲掐他手背表示反對(duì)。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)嬰兒的啼哭聲響起時(shí)，程野的眼淚砸在兩人交握的手上；第二個(gè)寶寶出生時(shí)，他正忙著用汽水瓶造型的攝像機(jī)記錄全程，結(jié)果手抖得差點(diǎn)摔了機(jī)器。
“哥哥像你，妹妹像我。“周小棠虛弱地笑著，看著護(hù)士抱來的兩個(gè)紅彤彤的小家伙。程野卻盯著嬰兒們的手指出神：“他們的指紋...像汽水泡泡...“
取名過程堪比汽水配方爭(zhēng)論。最終哥哥叫程小橙，妹妹叫周小桃，姓氏是抓鬮決定的，而名字源于程野堅(jiān)持“要有水果元素但不能太直白“。
育兒的忙碌超乎想象。某個(gè)凌晨三點(diǎn)，周小棠抱著哭鬧的小桃在客廳踱步，突然聞到熟悉的蜜桃香。程野不知何時(shí)出現(xiàn)在廚房門口，手里拿著兩個(gè)奶瓶，里面裝的居然是淡粉色汽水狀液體。
“改良版'安睡'配方，“他小聲解釋，“我把自己當(dāng)小白鼠試了一周...“
小桃啜著啜著真的安靜下來，長(zhǎng)睫毛上還掛著淚珠。周小棠正要責(zé)備他亂來，卻見程野變魔術(shù)般又拿出一瓶深藍(lán)色飲料：“給熬夜媽媽的'充電'特調(diào)。“
雙胞胎百天時(shí)，“氣泡心跳“推出了限量版“雙倍氣泡“禮盒，每賣出一盒就捐贈(zèng)同等金額給產(chǎn)后抑郁援助基金。發(fā)布會(huì)上，李明抱著小橙偷偷給他嘗了一滴汽水，結(jié)果被程野抓個(gè)正著，兩個(gè)三十多歲的男人在臺(tái)上追打起來，惹得臺(tái)下笑聲一片。
幼兒園入學(xué)式上，小橙的汽水瓶書包和小桃的蜜桃發(fā)卡引來不少注目。程野舉著攝像機(jī)跟拍，周小棠則忙著安撫不肯放手的女兒。突然，小橙指著操場(chǎng)邊的櫻花樹大喊：“爸爸的氣泡！“
眾人抬頭，只見樹梢間漂浮著幾十個(gè)發(fā)光的小氣泡，每個(gè)氣泡里都閃爍著孩子們的笑臉，這是程野花一個(gè)月偷偷安裝的全息投影系統(tǒng)。園長(zhǎng)驚訝得忘了致辭，而小桃已經(jīng)掙脫媽媽的手，追著氣泡跑來跑去。
回家路上，周小棠發(fā)現(xiàn)程野一直摸口袋：“找什么呢？“
“這個(gè)。“他突然掏出一個(gè)老舊的汽水瓶，正是當(dāng)年舅舅留下的“永恒“。瓶身已經(jīng)有些氧化，但液體依然清澈。“今天正好是第十年，“程野輕聲說，“想和最重要的人一起喝。“
當(dāng)晚，等孩子們睡著后，他們?cè)陉柵_(tái)上打開了那瓶珍貴的液體。汽水入口的瞬間，周小棠驚訝地睜大眼睛，這味道根本不是某種水果，而是雨后泥土、舊書頁、陽光曬過的棉被...所有記憶中最溫暖的片段。
“舅舅騙了我們，“程野笑著摟住妻子，“這不是飲料，是...“
“記憶的滋味。“周小棠靠在他肩上接話。夜風(fēng)拂過已經(jīng)出現(xiàn)細(xì)紋的眼角，遠(yuǎn)處兒童房里傳來雙胞胎均勻的呼吸聲。
程野突然起身進(jìn)了屋，回來時(shí)拿著兩個(gè)裝滿液體的小瓶：“給孩子們的'永恒'，等他們結(jié)婚時(shí)喝。“瓶身上的標(biāo)簽是手寫的，分別畫著小橙和小桃的Q版頭像。
周小棠望著星空微笑。她知道，這世上最神奇的汽水配方，不是程野實(shí)驗(yàn)室里那些精密方程式，而是平凡日子里，那些共同度過的、冒著幸福氣泡的時(shí)時(shí)刻刻。