實驗樓的月光被鉛云蠶食，蘇灼在儲物柜前停住腳步。第六感像PH試紙般泛起警示色——抗抑郁藥瓶擺放角度偏移了17度。她旋開瓶蓋時嗅到維生素B6的甜味，真正的藥片正躺在江野的機車手套里，被體溫烘出苦澀的芬芳。

“驚喜。”江野的棒球帽檐掃過她后頸，梵高《星月夜》明信片飄落在攤開的有機化學課本上。他指尖殘留著硝酸銀的灼痕，在明信片邊緣烙下焦褐色紋路。

蘇灼攥緊調包的藥瓶，瓶底微型追蹤器的紅光穿透塑料。她轉身時撞翻實驗器材架，錐形瓶里的硫氰化鐵溶液潑向江野胸口。血紅液體在他白襯衫上綻開玫瑰，第二顆紐扣崩落處露出正在滲血的草莓創可貼。

“謀殺親夫？”江野用染紅的指尖在通風櫥玻璃上畫分子式，正是抗抑郁藥的化學結構。蘇灼突然發現他指甲縫里嵌著硅膠碎屑——與三年前車禍現場提取的證物完全一致。

論壇推送震動手機：#學霸投毒實錘#。配圖是她打翻試劑的瞬間，但原圖中江野手碼藥瓶被P成氰化物容器。蘇灼摸到明信片背面的凹凸紋路，紫外線燈下顯現出用熒光墨水寫的經偉度坐標。

“今晚十點。”江野咬開新的草莓創可貼按在鎖骨傷口，“帶你父親看星空。”他拋來的藥瓶在空中劃出拋物線，維生素片灑落的軌跡拼出獵戶座輪廓。

解剖室冷氣突然灌進走廊，顧臨舟的白大褂下擺掃過散落的藥片。手術刀精準挑起其中一粒：“摻了納米追蹤器的維生素，江同學真是貼心。”刀尖反射出他虹膜的異色——右眼瞳孔呈現詭異的機械光圈。

蘇灼的校服口袋開始發燙，0415發來加密郵件。點開竟是父親實驗室的監控回放：三年前的今夜，江野母親將冷藏箱遞給他，箱體溫度顯示屏閃著“214”的紅光。

暴雨砸碎窗戶時，江野正用明信片邊緣切開自己的靜脈。血滴在課本扉頁形成血型符號，RH陰性標識與蘇灼的體檢報告完全吻合。“你父親最偉大的實驗，”他把帶血的刀片塞進她掌心，“就是把我的基因剪進你的DNA。”

警報聲撕裂夜空，江野拽著她撞開消防門。在傾瀉的雨幕里，蘇灼看見抗抑郁藥瓶在積水水里溶解，納米機器人組成全息投影——正是父親臨終前用血畫的星圖。

“抱緊。”機車引擎咆哮的瞬間，蘇灼發現儀表盤刻著化學方程式。尾焰在雨夜里拖出熒光線譜，紅野的后頸浮現條形碼倒影——“0415”的編號正在滲入皮膚。

跨江大橋的霓虹燈牌突然全部轉為星空投影，明信片上的筆觸在暴雨中流轉。江野突然急剎，輪胎在濕滑路面劃出硫磺燃燒的痕跡。橋墩陰影里，顧臨舟正將注射器扎進白薇的頸動脈，針管內液體泛著與抗抑郁藥相同的藍光。“畢業禮物。”江野將燃燒的明信片拋向江面，火焰在雨水中不滅反盛。焦黑的紙灰重組為父親的字跡：“當獵戶座抵達天頂，去214號下諸物柜點燃第七根火柴”。

蘇灼的腕帶突然發出蜂鳴，生命體征監測圖在暴雨中投影。江野的心跳頻率曲線與三年前車禍受害者臨終波形完全重疊，而此刻他們的手指正扣在同一個油門把手上。