引子

他是身份尊貴的皇孫，卻也是一個(gè)有姓無(wú)名的孩子，宗人府的譜牒上甚至沒(méi)有他的出生記載。他常常張大眼睛翹首西望，既盼望有朝一日能夠走進(jìn)那象征天下中樞的紫禁城，又害怕會(huì)迷失在巍峨幽深的宮殿里。

明朝嘉靖四十二年，公元1563年八月十七日酉時(shí)，夕陽(yáng)西下，倦鳥(niǎo)歸巢，暮色如同一張巨大的漁網(wǎng)，漫無(wú)聲息地撒向大地。喧鬧了一天的北京城終于開(kāi)始安靜下來(lái)。

“哇”的一聲，澄清坊中的裕王府一向死氣沉沉，此時(shí)卻突然傳出了清脆的嬰兒哭聲。王府上下奔走相告道：“李都人剛剛生了個(gè)小皇孫！”

“都人”是明人對(duì)宮女的別稱(chēng)，李都人即是裕王府侍女李彩鳳——她出身貧寒，自小被選入皇宮做宮女，后來(lái)專(zhuān)門(mén)服侍裕王妃陳氏，因聰慧乖巧、擅長(zhǎng)書(shū)法而得到裕王朱載垕的矚目，由此得幸，想不到珠胎暗結(jié)，第一胎就生下了一個(gè)肥肥胖胖的兒子。要知道，裕王元配李氏及所生一男一女均已早逝，趙姓宮女所生的次子亦夭折，裕王府?huà)邋袕拇嗽贈(zèng)]有人生育，李彩鳳所生之子可以算是裕王的第一個(gè)兒子，對(duì)于已經(jīng)二十六歲的朱載垕來(lái)說(shuō)，彌足珍貴。

然而，當(dāng)朱載垕得知侍妾產(chǎn)子的消息后，非但沒(méi)有欣喜之色，反而憂(yōu)心忡忡地將目光投向西面，露出了極不尋常的沉郁來(lái)。

澄清坊的西面即是紫禁城，里面住著至高無(wú)上的大明皇帝朱厚熜，史稱(chēng)明世宗，亦即被著名的清官海瑞稱(chēng)為“嘉靖者，言家家皆?xún)簦鵁o(wú)財(cái)用”的嘉靖皇帝。而朱載垕作為嘉靖的親生兒子，已經(jīng)整整十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父皇的面了。

嘉靖皇帝狂熱地迷戀道教和方術(shù)，企盼能夠長(zhǎng)生不老。方士陶仲文揣摸透了皇帝希望永踞寶座、忌諱傳位的心理，有意迎合道：“二龍不相見(jiàn)。”嘉靖奉其為金科玉律，不僅在太子朱載壑病死后不再立太子，還將兒子裕王朱載垕和景王朱載圳均攆出宮外居住，從此再不相見(jiàn)，此即海瑞所言“二王不相見(jiàn)，人以為薄于父子”。

更有甚者，嘉靖非但不愿意見(jiàn)兒子，對(duì)子孫的繁衍也異常反感。裕王元配王妃李氏第一個(gè)兒子出生時(shí)，嘉靖不準(zhǔn)頒詔，不準(zhǔn)稟告太廟社稷，冷淡異常。大臣閔如霖進(jìn)賀表稱(chēng)賀道：“慶賢王之有子，賀圣主之得孫。”嘉靖見(jiàn)章色變，拔劍砍在龍案上，怒道：“可斬！為何先提兒子后提我？”差點(diǎn)兒因此而殺人。閔如霖雖然最終逃得性命，卻也被降俸三級(jí)。

正因?yàn)榉N種往事，朱載垕才對(duì)侍妾李彩鳳產(chǎn)子不喜反憂(yōu)。他抱著剛出生的兒子，雙眉緊鎖，心頭一陣茫然——這孩子出生在深秋酉時(shí)，正是寒冬來(lái)臨、日盡西山之時(shí)，不知道他未來(lái)的命運(yùn)是不是如同天時(shí)一樣，將被無(wú)邊無(wú)際的陰冷和黑暗所籠罩？

按照明朝禮法，諸王得子，須得通知管理皇家宗室事務(wù)的宗人府，于滿(mǎn)月之時(shí)奏請(qǐng)皇帝降旨行剪孩子頭發(fā)的禮節(jié)，百日之內(nèi)奏請(qǐng)賜名。但由于深知父皇的秉性，朱載垕根本不敢將得子之事上奏。

皇孫出生兩個(gè)月后，有名得寵的宮女聽(tīng)說(shuō)裕王得子已經(jīng)兩個(gè)多月，還沒(méi)有為小孩剪發(fā)，便好心將這件事告訴了嘉靖皇帝。不料嘉靖聽(tīng)后龍顏大怒，當(dāng)即將宮女罰去浣衣局為奴。宮中人人股栗，再無(wú)人敢多提一句。朱載垕聽(tīng)到消息后也是朝夕危懼，莫知所為。

這一年是癸亥年。癸亥是干支紀(jì)年中一個(gè)循環(huán)的最后一位。論陰陽(yáng)五行，天干之癸屬陰之水，地支之亥屬陰之水，是比例和好。

然而對(duì)大明帝國(guó)而言，這一年實(shí)在不是一個(gè)和好的年頭。嘉靖皇帝沉溺于修煉成仙，給自己取道號(hào)名“堯齋”，后又改為“雷軒”，躲在西苑禁宮中，祭祀求道，深居簡(jiǎn)出，長(zhǎng)期不上朝理事，直接導(dǎo)致了朝廷政事混亂不堪。

除了內(nèi)憂(yōu)之外，還有外患——東南沿海一帶備受日本倭寇侵?jǐn)_，北方有蒙古韃靼瘋狂掠邊。就在裕王朱載垕得子后不久，俺答率兵一度侵殺到順義、三河，京師北京由此戒嚴(yán)。之前河南道御史凌儒與給事中陳瓚上疏論政，嘉靖皇帝認(rèn)為二人無(wú)端打擾了自己修道成仙，以“奏擾”的罪名將其杖責(zé)六十后革職為民。有此前車(chē)之鑒，兵部尚書(shū)楊博竟然不敢將京師危急的軍情奏聞。嘉靖看到城東火光映天，這才知道北寇逼近，極為震驚。八天后，明軍陸續(xù)有援兵到來(lái)，俺答才向北撤退。事后，嘉靖暴跳如雷，大肆追究文武大臣責(zé)任，將薊遼總督楊選斬首，兵部尚書(shū)楊博也差點(diǎn)丟了腦袋。

在這樣的局勢(shì)下，裕王朱載垕愈發(fā)不敢上奏侍妾生子之事，更不敢向父皇請(qǐng)名，只好按照排行稱(chēng)新生子為“三哥兒”。

日子一天天過(guò)去，三哥兒逐漸長(zhǎng)大。他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的祖父，皇爺爺對(duì)他而言只是一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的符號(hào)。他雖然還不能完全理解裕王府惶惑苦悶的處境，卻也慢慢領(lǐng)悟到自己與眾不同的尷尬——既是身份尊貴的皇孫，卻也是一個(gè)有姓無(wú)名的孩子，宗人府的譜牒上甚至沒(méi)有他的出生記載。說(shuō)到底，他只是個(gè)見(jiàn)不到龍顏的私生子。還只是稚弱幼童的他，心靈深處已經(jīng)蒙上一層深重的陰影。

他常常張大眼睛翹首西望——那里崇樓疊閣，摩天連云，正是象征天下中樞的紫禁城，是他從來(lái)沒(méi)有去過(guò)也不能進(jìn)去的地方——既緊張，又好奇；既新鮮，又神秘；既盼望有朝一日能夠走進(jìn)天子宮闕，又害怕會(huì)迷失在巍峨幽深的宮殿里。

嘉靖四十五年十二月十四日，日事齋醮、夜夢(mèng)長(zhǎng)生的嘉靖皇帝最終在極度不甘心中撒手死去。裕王朱載垕雖然沒(méi)有太子名分，卻是嘉靖皇帝唯一在世的兒子，終于得以在驚喜交加的復(fù)雜心情中即位，是為明穆宗，因年號(hào)“隆慶”，又稱(chēng)隆慶皇帝。而他的長(zhǎng)子三哥兒虛齡已經(jīng)五歲了，到此時(shí)方才有了一個(gè)正式的名字——朱翊鈞。自大明立國(guó)，從未有朱邸皇孫愆期至此者。

有了名字的三哥兒，終于正式步入朱姓皇族的行列。他的好運(yùn)也隨之而來(lái)，不僅生母李彩鳳被冊(cè)立為皇貴妃，他本人也被立為皇太子，成為大明王朝未來(lái)的儲(chǔ)君。

隆慶二年，公元1568年三月十二日，朱翊鈞以太子身份在紫禁城文華殿中接受了大臣們的箋行禮。小小年紀(jì)的他，初次品嘗到群臣拜伏腳下的權(quán)勢(shì)滋味。

五年后，隆慶皇帝病逝，年僅十歲的朱翊鈞以皇太子身份嗣位，登上了至高無(wú)上的龍椅寶座，是為明代歷史上著名的萬(wàn)歷皇帝，史稱(chēng)明神宗。縱觀其童年經(jīng)歷，從無(wú)名之子到九五至尊，好似一場(chǎng)美夢(mèng)，神奇得近乎虛幻。

皇帝雖然年幼，卻并不是孤立無(wú)援——身后有望子成龍的母親李太后，身旁有盡忠職守的司禮太監(jiān)馮保，身前有兢兢業(yè)業(yè)的內(nèi)閣首輔張居正。他本人也有勵(lì)精圖治的決心，有意成為一代明君。

此時(shí)此刻，朱翊鈞還無(wú)法想象，在他成人后將會(huì)有一場(chǎng)異常尖銳的圍繞解決立太子問(wèn)題的“國(guó)本之爭(zhēng)”發(fā)生，給他帶來(lái)了長(zhǎng)達(dá)三十多年的困擾和苦惱，至死也未能擺脫。他的父皇明穆宗因卷入立儲(chǔ)之爭(zhēng)的經(jīng)年恐懼，也宿命般地輪回在他的長(zhǎng)子朱常洛身上。

萬(wàn)歷六年，李太后為萬(wàn)歷皇帝選立錦衣衛(wèi)都督同知王偉長(zhǎng)女王喜姐為皇后。王喜姐是紹興府余姚縣人，性情端謹(jǐn)，淑顏姣美，但萬(wàn)歷卻不大喜歡她，加上王皇后一直無(wú)子，愈發(fā)失寵。

有一天，萬(wàn)歷皇帝到慈寧宮給李太后請(qǐng)安，剛好太后不在，宮女王氏上來(lái)奉茶。萬(wàn)歷看到她娉娉婷婷，清秀可人，一時(shí)春心萌動(dòng)，于是私下臨幸了她。按照皇宮慣例，皇帝臨幸宮女后，應(yīng)該賜一物件給對(duì)方，以作為臨幸的憑證。但萬(wàn)歷素來(lái)畏懼母親，認(rèn)為私下臨幸太后宮中的宮女是一件不光彩的事情，所以沒(méi)有給王氏任何信物，自顧自地去了。

誰(shuí)知道這片刻風(fēng)流后，王宮女竟然懷上了龍種。李太后本人也是宮女出身，她知道事情究竟后不但沒(méi)有為難王宮女，還十分高興地招來(lái)萬(wàn)歷皇帝，告知其事。但出人意料的是，萬(wàn)歷竟然矢口否認(rèn)曾經(jīng)私幸過(guò)王氏。只是這否認(rèn)沒(méi)有任何效果，因?yàn)榛实鄣娜粘Ｆ鹁影ㄐ陨疃加袑?zhuān)人記錄，萬(wàn)歷在慈寧宮臨幸王宮女的事早就被宦官記錄在書(shū)冊(cè)中。李太后命人取來(lái)《內(nèi)起居注》，萬(wàn)歷實(shí)在無(wú)可抵賴(lài)，才紅著臉默認(rèn)了。

萬(wàn)歷皇帝對(duì)王宮女的臨幸只是一時(shí)興起，并不當(dāng)真，新鮮勁兒一過(guò)，便不想負(fù)責(zé)任，因而他對(duì)王宮女也沒(méi)有什么感情。李太后卻是抱孫心切，告訴兒子道：“我年紀(jì)已經(jīng)大了，但還沒(méi)有嘗過(guò)抱孫子的滋味。如果王宮人生個(gè)男孩，這是宗社的福氣。母以子貴，可不能計(jì)較原先的貴賤啊！”

李太后信奉佛教，為了保佑王宮女誕下麟兒，又特意請(qǐng)高僧紫柏前往五臺(tái)山道場(chǎng)做法。十月懷胎后，王宮女果真生下了萬(wàn)歷皇帝的第一個(gè)兒子——朱常洛。在李太后的堅(jiān)持下，王宮人被立為恭妃，終于成為有名號(hào)的嬪妃，但這并未改變她備受冷落的局面。明代皇儲(chǔ)建制，有嫡立嫡，無(wú)嫡立長(zhǎng)，因皇后王喜姐無(wú)子，那么應(yīng)該立長(zhǎng)子朱常洛為皇太子。但由于皇帝討厭王恭妃，連帶嫌棄她所生的皇長(zhǎng)子朱常洛，根本就不打算立他為太子。

當(dāng)時(shí)萬(wàn)歷正寵愛(ài)容貌艷麗的德妃鄭氏，情深意篤。鄭妃聰明機(jī)靈，意志堅(jiān)決，喜歡讀書(shū)。皇帝對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從。鄭妃懷孕后，萬(wàn)歷亦請(qǐng)紫柏大師做法事，保佑愛(ài)妃生下兒子。不料天不遂人愿，鄭妃頭胎只生下了一個(gè)女兒。盡管心中失望，但皇帝還是晉封鄭妃為貴妃。等到鄭貴妃第二次懷孕，萬(wàn)歷特意派人到武當(dāng)山請(qǐng)道士做法祈禱，這次鄭貴妃終于生下了一個(gè)兒子，取名朱常洵。從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，鄭貴妃母子逐漸成為朝野注目的人物，并招致了幾乎所有人的唾罵。

因?yàn)猷嵸F妃是皇帝的心尖，生下兒子后，萬(wàn)歷欣喜若狂，立即進(jìn)封鄭貴妃為皇貴妃，寵冠后宮。主政的內(nèi)閣大學(xué)士申時(shí)行等人認(rèn)為皇長(zhǎng)子朱常洛年已五歲，生母王恭妃一直未聞加封，但鄭貴妃甫生皇子，即晉封冊(cè)，顯見(jiàn)得是鄭貴妃專(zhuān)寵。大臣們擔(dān)心將來(lái)會(huì)有廢長(zhǎng)立幼的事情發(fā)生，于是上疏請(qǐng)冊(cè)立皇長(zhǎng)子為東宮，有“祖宗朝立皇太子，英宗以二歲，孝宗以六歲，武宗以一歲，成憲具在”之語(yǔ)。但萬(wàn)歷皇帝一心想立鄭貴妃之子朱常洵為太子，甚至和鄭貴妃一起到神殿宣誓，還把誓言寫(xiě)在黃紙上，放在玉盒里，作為日后憑據(jù)，交由鄭貴妃保管。

由于大臣群起反對(duì)立鄭貴妃之子，萬(wàn)歷皇帝只得采取拖延之策，下詔說(shuō)：“皇長(zhǎng)子年幼體弱，等二三年后再行冊(cè)立。”于是朝廷內(nèi)外議論紛紛，懷疑萬(wàn)歷將立第三子朱常洵為皇太子。戶(hù)科給事中姜應(yīng)麟上疏力辯，被貶為廣昌典史。之后因此而得罪，被貶官奪俸者不計(jì)其數(shù)。

這次皇帝與大臣之間為爭(zhēng)立太子而引發(fā)的斗爭(zhēng)就是明朝歷史上著名的“國(guó)本之爭(zhēng)”。因冊(cè)立皇太子系國(guó)家存亡根本大事，故稱(chēng)之為“國(guó)本”。“國(guó)本之爭(zhēng)”是繼嘉靖朝“大議禮”后的又一次大規(guī)模的皇帝與大臣的沖突。大臣力爭(zhēng)，要立長(zhǎng)子朱常洛為太子，萬(wàn)歷皇帝不聽(tīng)勸諫，一拖再拖，大臣再爭(zhēng)，爭(zhēng)了十五年，使得原本激烈的宮廷斗爭(zhēng)愈發(fā)變得錯(cuò)綜復(fù)雜。

萬(wàn)歷皇帝遲遲不立長(zhǎng)子朱常洛為太子，自然是想立鄭貴妃之子朱常洵。但自古以來(lái)嫡長(zhǎng)制就是萬(wàn)世上法，太子必須立皇后所生之嫡子，無(wú)嫡立長(zhǎng)，在皇帝無(wú)子的情況下，可以兄終弟及。為了能夠名正言順地立鄭貴妃之子朱常洵為太子，唯一的辦法就是等到原配皇后王喜姐病死，再扶鄭貴妃為皇后，這樣朱常洵的身份就變成了“嫡子”，名分超越了朱常洛的“長(zhǎng)子”。正是基于這樣的考慮，萬(wàn)歷皇帝在立太子的問(wèn)題上采取了“拖”的態(tài)度，一直要拖到鄭貴妃當(dāng)上皇后為止。為了心愛(ài)的妃子，他幾乎得罪了所有的人，但最終還是不敢在敗壞祖制這條路上走得太遠(yuǎn)。然而，世事不如意者十之八九，偏偏王皇后命大，雖然體弱多病，卻是遲遲不死。不僅如此，皇后還仗著背后有李太后撐腰，對(duì)王恭妃所生的皇長(zhǎng)子朱常洛十分愛(ài)護(hù)。

皇帝一拖再拖，大臣們自然不同意，上疏者前赴后繼，但都沒(méi)有起到任何效果。

到了萬(wàn)歷二十九年，萬(wàn)歷到母親李太后那里問(wèn)安。這位老太后忽然露出不滿(mǎn)意的表情，問(wèn)皇帝為何遲遲不立太子。萬(wàn)歷自小在母親嚴(yán)格管教下長(zhǎng)大，可能是老太后威風(fēng)猶在的緣故，也可能萬(wàn)歷對(duì)太后的問(wèn)題事先沒(méi)有準(zhǔn)備，驚惶之下竟然說(shuō)了一句關(guān)鍵的錯(cuò)話(huà)：“常洛是都人之子。”意指朱常洛出身卑賤，生母只是個(gè)宮女。但皇帝顯然是鬼迷心竅，他忘記了母親也是宮人出身。當(dāng)李太后怒氣沖沖地指著萬(wàn)歷說(shuō)“你也是都人之子”時(shí)，他這才醒悟過(guò)來(lái)，然后驚恐地“伏地不敢起”了。

這件事后，內(nèi)閣大學(xué)士沈一貫上了一疏。這封奏疏寫(xiě)得極為高明，雖然也是催促皇帝早立太子，卻巧妙地回避了立誰(shuí)為太子的關(guān)鍵點(diǎn)，只強(qiáng)調(diào)“多子多孫”天倫之樂(lè)，居然機(jī)緣巧合地打動(dòng)了皇帝。萬(wàn)歷終于同意冊(cè)立皇長(zhǎng)子朱常洛為皇太子。

朝野上下，聞?dòng)嵍鴼g聲雷動(dòng)。但鄭貴妃卻坐不住了，為此跟萬(wàn)歷大大鬧了一場(chǎng)。萬(wàn)歷心疼愛(ài)妃，又開(kāi)始動(dòng)搖，以“典禮未備”為由，下詔改期冊(cè)立太子。在關(guān)鍵時(shí)刻，內(nèi)閣首輔沈一貫起了相當(dāng)關(guān)鍵的作用，他將皇帝的手詔封還，堅(jiān)決不同意改期。

鄭貴妃聽(tīng)到消息后，雖然感到大勢(shì)已去，但還是要奮力作最后一搏。她從寢宮翊坤宮的房梁上取下玉盒，這是她最后的制敵法寶——里面裝有皇帝誓朱常洵立為太子的誓言。可是，當(dāng)鄭貴妃滿(mǎn)懷希望地打開(kāi)塵封多年的玉盒時(shí)，不禁大吃了一驚：那紙皇帝親書(shū)的手諭已經(jīng)讓衣魚(yú)咬破，“常洵”兩字剛好進(jìn)了蠹蟲(chóng)腹中！

萬(wàn)歷皇帝見(jiàn)狀，呆立良久，悵然若失。然而天意難違，他終于還是下定了決心，不顧?quán)嵸F妃婆娑的淚眼，正式冊(cè)立皇長(zhǎng)子常洛為太子，朱常洵被封為福王，封地洛陽(yáng)。

至此，前后爭(zhēng)吵達(dá)十五年，使無(wú)數(shù)大臣被斥被貶被杖打、萬(wàn)歷皇帝身心交瘁、鄭貴妃悒郁不樂(lè)、天下不得安寧的“國(guó)本之爭(zhēng)”，才算正式告一段落。而大明王朝也已經(jīng)在皇帝的消極與貪婪中，走到了風(fēng)雨飄搖、油盡燈枯的一天。

但故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。