小女孩坐在她叔叔薩姆的兩腿中間。她的父母——艾麗斯和理查德，坐在旁邊。他們離婚了，艾麗斯又再婚了，她抱著一個十個月大的嬰兒。重聚一堂是薩姆的主意。現在，他們坐在一塊距池塘不遠的平坦大石上。

“看。”小女孩說。

他們扭頭看見一條很小的蛇，從岸邊兩塊石頭間的裂縫中爬出來。

“沒事的。”理查德說。

“是條蛇。”艾麗斯說，“你得小心。千萬別碰。”

“抱歉。”理查德說，“一定要小心一切。”

這是小女孩想要聽到的話，因為她不喜歡蛇的樣子。

“你知道蛇能做什么嗎？”薩姆問她。

“做什么？”她說。

“它們能把尾巴塞進嘴里，彎成一個圈。”

“為什么要這樣？”她問。

“這樣它們可以輕松地滾下山坡。”

“它們為什么不走呢？”

“它們沒有腳。看到了嗎？”薩姆說。

蛇很安靜；它一定覺察到了他們的存在。

“現在跟她講真話吧。”艾麗斯對薩姆說。

小女孩看著叔叔。

“它們有腳，但是到了夏天，腳就會脫落。”薩姆說，“要是你在林子里看到小小的鞋子，那就是蛇身上的。”

“跟她講真話。”艾麗斯又說了一遍。

“想象比現實更好。”薩姆對小女孩說。

小女孩拍拍嬰兒。她喜歡石頭上坐著的每一個人。大家都很高興，但是幾個大人暗自覺得重聚有點怪異。艾麗斯的丈夫去德國照料他生病的父親了，薩姆得知以后，就給他哥哥理查德打電話。理查德覺得他們仨重聚不是個好主意。第二天薩姆又打電話，理查德告訴他不必再問了。但是那天晚上薩姆又打去的時候，理查德說，行吧，管他呢。

他們坐在石頭上，看著池塘。晌午時分有個守林人經過，他讓小女孩用他的望遠鏡看樹上的烏鴉。她印象深刻，說想要一只烏鴉。

“我有個關于烏鴉的好故事。”薩姆說，“我知道它們的名字是怎么來的。你知道嗎，它們從前是麻雀，后來因為惹惱了國王，國王就命令一個仆人殺掉它們。仆人不想殺光所有的麻雀，所以他到野外看著麻雀祈禱：‘長大吧，長大吧。’神奇的是它們真的變大了。國王永遠沒法對烏鴉這樣又大又威武的東西下手，所以國王、鳥和仆人都很開心。”

“可是它們為什么叫烏鴉？”小女孩說。

“這個嘛。”薩姆說，“很久很久以前，一個語言歷史學家聽到這個故事，但是他聽錯了，以為仆人說的是‘烏鴉’，而不是‘長大’[1]。”

“跟她講真話。”艾麗斯說。

“這是真的。”薩姆說，“很多詞語的意思都被改變了。”

“是真的嗎？”小女孩問父親。

“別問我。”他說。

理查德和艾麗斯當初訂婚的時候，薩姆企圖讓理查德改變心意。他告訴理查德那樣他就被套牢了；他說要不是在空軍服役期間習慣了嚴格管制，理查德絕不會考慮二十四歲就結婚。他堅信這是個錯誤的決定，甚至在訂婚晚會上纏著艾麗斯，叫她解除婚約。晚會現場到處都是裝著心形薄荷糖的心形盒子，糖果用心形圖案的彩紙包著，給每個來賓帶回家。一開始，艾麗斯覺得很滑稽。“你把我說得像條惡狗。”她對薩姆說。“這事成不了。”薩姆說，“別這么做。”他給她看手中握著的小小的心形糖果。“你看這些該死的東西。”他說。

“那不是我的主意，是你母親的。”艾麗斯說。她走開了，薩姆看著她離開。她穿著一條黃色流蘇鑲邊的米色裙子，鞋子閃閃發光。她非常漂亮。他希望她不要嫁給哥哥——這個一輩子都被呼來喝去的家伙——先是母親，然后是空軍（“你飛上藍天的時候想想我。”母親有一次這么給理查德寫信。老天！），現在又將被老婆看管。

那個夏天，理查德和艾麗斯結婚了，他們邀請薩姆共度周末。艾麗斯人挺好，不計前嫌。她對丈夫也沒有怨氣——他把扶手椅燒了一個洞，還頂著暴風雨去湖里開帆船，主帆破得沒法修了。她是一個非常耐心的女人，薩姆喜歡上了她，也喜歡她擔憂理查德冒著風雨下湖劃船的樣子。那以后薩姆每個暑假都跟他們待些日子，每個感恩節都去他們家過。兩年前，就在薩姆確信一切完美無缺的時候，理查德說他們在辦離婚。第二天早飯后，薩姆和艾麗斯單獨待在一起，他問起原因。

“他用壞了所有家具。”她說，“他開起那條船時像個瘋子，今年他把船弄沉了三次。我最近在跟別人交往。”

“你跟誰在交往？”

“你不認識。”

“我好奇，艾麗斯。我只是想知道他的名字。”

“漢斯。”

“漢斯。他是個德國人嗎？”

“是的。”

“你愛上這個德國人了嗎？”

“我不想說這些。你為什么找我說話？怎么不去同情一下你哥？”“他知道這個德國人嗎？”

“他的名字是漢斯。”

“這是一個德國名字。”薩姆說，然后出門去找理查德，安慰他。

理查德蹲在女兒的花園旁邊。女兒坐在對面的草地上，跟花兒說話。

“你沒去煩艾麗斯吧，嗯？”理查德說。

“理查德，她在跟一個該死的德國人好。”薩姆說。

“那又有什么關系？”

“你說什么？”小女孩問。

這使兩人都沉默下來。他們呆呆地看著艷麗的橘色花朵。

“你還愛她嗎？”薩姆喝完第二杯酒后問道。

他們在一條木板路上的一個酒吧里。關于德國人的談話結束以后，理查德叫薩姆出去兜風。他們開了三十四英里來到這家酒吧，兩人都沒有來過，也不喜歡這里。不過薩姆右邊的吧凳上坐著兩個金發的易裝癖者，他們的對話讓他著迷。他想問理查德是否知道他們不是真正的女人，卻又不知怎么引入這個話題，轉而說起艾麗斯。

“我不知道。”理查德說，“我想你是對的。空軍、母親、婚姻——”

“他們不是真正的女人。”薩姆說。

“什么？”

薩姆以為理查德之前在看他一直留心的那兩個人。他弄錯了；理查德只是在掃視吧臺。

“吧凳上那兩個金發的人，是男的。”

理查德研究著他們。“你確定？”他說。

“當然確定了。我住在紐約，你知道的。”

“要不我搬去跟你住。我能去嗎？”

“你以前總說寧死也不住在紐約。”

“噢，你是在叫我去死，還是說我可以搬去跟你住？”

“要是你愿意。”薩姆說。他聳聳肩，“你知道我那兒只有一張床。”

“我去過你的公寓，薩姆。”

“我只是提醒你。你好像腦子不太清楚。”

“你說得對。”理查德說，“一個混蛋德國人。”

酒吧女招待取走他們的空杯子，看看他們。

“這位先生的老婆愛上別人了。”薩姆對她說。

“我無意中聽到了。”她說。

“你怎么看？”薩姆問她。

“德國男人也許沒有美國男人那么可怕。”她說，“要續杯嗎？”

理查德搬去跟薩姆一起住，不久就開始把動物往家里帶。他帶回一條狗、一只挨過冬天的貓和一只藍色鸚鵡。鸚鵡關在一個很小的籠子里，理查德無法說服寵物店店主換籠子。鳥在公寓里飛來飛去，貓為之瘋狂。后來貓終于不見了，薩姆松了一口氣。有一天薩姆在廚房里看到一只老鼠，想當然地以為又是理查德的寵物，后來才意識到家里沒有它的籠子。理查德回到家，說老鼠不是他的。薩姆找來了滅鼠人，但對方拒絕進屋噴藥，因為那條狗沖著他狂吠。薩姆把這事告訴哥哥，想讓他為自己的不負責任慚愧。可是理查德又帶回一只貓，他說貓能抓老鼠，但還要等些時候——它還是只貓崽。理查德用匙子尖喂它貓糧。

理查德的女兒來看他，所有動物她都喜歡——大狗讓她刷毛，貓伏在她腿上睡覺，她跟著鳥從這個房間到那個房間，和鳥說話，還把手放在地上，引它落在手背上。圣誕節時，她送了爸爸一只兔子，是一只肥肥的白兔，一只耳朵是棕色的。薩姆和理查德都不在家的時候，因為沒人照看它，讓它遠離貓狗，所以它就被關在床頭柜上的一個籠子里。薩姆說艾麗斯只做過一件壞事，就是讓女兒買了這只兔子做圣誕禮物送給理查德。后來兔子發高燒死了。給兔子治病花了薩姆一百六十塊錢，理查德沒有工作，一分錢也付不了。薩姆有一個欠賬本，他在上面記著：“兔子的死——付獸醫160美元”。后來理查德真的找到一份工作，他查看欠賬本。“你就不能只寫數字嗎？”他問薩姆，“干嗎提醒我兔子的事？”他心情十分沮喪，以致找到新工作的第二天就沒能早起上班。“簡直沒人性。”他對薩姆說，“兔子的死——付獸醫160美元——真是恐怖。可憐的兔子。你真他媽混蛋！”他無法自控。

幾個星期以后，薩姆和理查德的母親死了。艾麗斯寫信給薩姆，說她非常難過。艾麗斯從沒喜歡過他們的母親，可是那個女人讓她著迷。艾麗斯永遠忘不了她為訂婚晚會買了一百二十五塊錢的紙燈籠。過了這么多年，她還是念念不忘。“你覺得開完晚會以后，那些燈籠會去哪兒？”她在吊唁信里寫道。那是封奇怪的信，讓人覺得艾麗斯不太開心。薩姆甚至原諒了她送兔子的事。他給她寫了一封長信，說大家應該重聚一下。他知道郊外有一個汽車旅館，也許能在那兒待上整個周末。她回信說這聽起來是個好主意。唯一讓她郁悶的是他的信是秘書打的，在她給薩姆的信里，她幾次提到他本來可以手寫。薩姆注意到艾麗斯和理查德似乎都語無倫次，也許他們會重歸于好。

現在他們住在同一家汽車旅館的不同房間。艾麗斯和女兒還有小嬰兒住一間，理查德和薩姆的房間都在走廊盡頭。小女孩和不同的人一起過夜。薩姆買了兩磅乳酪軟糖，她就說要睡在他那兒。第二夜，艾麗斯的兒子腸絞痛，薩姆從窗內看出去，看到理查德抱著嬰兒在游泳池邊走來走去。薩姆知道艾麗斯睡著了，因為她入睡以后小女孩就離開媽媽的房間，來這兒找他。

“你想帶我去嘉年華嗎？”她問。

她穿著一件睡裙，上面有藍色小熊的圖案，它們頭朝下朝裙邊的方向墜落。

“嘉年華已經結束了。”薩姆說，“你知道現在已經很晚了。”

“沒有什么地方還開門的嗎？”

“甜甜圈店可能還開著，那里通宵開店。我看你想去那兒吧？”“我就喜歡甜甜圈。”她說。

她騎著薩姆的肩膀去了甜甜圈店，身上裹著他的雨衣。他一直在想，十年前我絕對無法相信我能做出這樣的事。可是現在他相信了——他的肩頭有確實的重量，胸前晃蕩著兩條腿。

第二天下午，他們游完泳，裹著浴巾坐在石頭上。遠處有兩個嬉皮士和一條愛爾蘭賽特犬，都戴了花頭巾。兩人從湖中的島劃船往岸邊來。

“我要是有條狗就好了。”小女孩說。

“那只會讓你在不得不離開它們的時候難過。”她父親說。

“我不會離開它們的。”

“你還只是個孩子，被人拽過來拽過去。”她父親說，“你想過今天會到這兒來嗎？”

“有點奇怪。”艾麗斯說。

“這是個好主意。”薩姆說，“我總是對的。”

“你并不總是對的。”小女孩說。

“我什么時候錯過？”

“你編故事。”她說。

“你叔叔有想象力。”薩姆更正她的說法。

“再給我講一個吧。”她對他說。

“我這會兒想不起來。”

“講那個蛇的鞋子。”

“你知道你叔叔講蛇是開玩笑的。”艾麗斯說。

“我知道。”她說。然后她對薩姆說：“你會再講一個嗎？”

“我不跟不相信我故事的人講。”薩姆說。

“講吧！”她說。

薩姆看著她。她瘦骨伶仃，頭發是金棕色，不像她母親的那樣在陽光下閃亮。她不會有她媽媽好看的。他把手輕輕放在她頭頂上。

云彩在空中迅速流動，有時流云飄走，他們就能看到月亮，圓滿而模糊。烏鴉在樹冠上一聲不響。一條魚在石頭不遠處躍起，有人說：“看。”每個人都扭頭——晚了，不過還能看到魚落水的地方蕩開一圈圈漣漪。

“你為什么要嫁給漢斯？”理查德問。

“嫁給你或者他，我都不知道為什么。”艾麗斯說。

“他不在的時候，你跟他說你要去哪兒？”理查德問。

“說去看我姐姐。”

“你姐姐怎么樣？”他問。

她笑了。“我猜還好吧。”

“有什么可笑的？”理查德問。

“咱們的對話。”她說。

薩姆扶著侄女從石頭上下來。“我們去散步吧。”他對她說，“我有個長長的故事，他們會聽煩的。”

小女孩的膝蓋骨很突出，薩姆為她感到難過。他把她舉到自己肩上坐著，拿手罩住她的膝頭，這樣就看不到它們了。

“是什么故事？”她說。

“有一次，我寫了一本關于你媽媽的書。”薩姆說。

“寫了什么？”小女孩問。

“寫一個小女孩遇到了各種各樣有趣的動物——一只兔子總是給她看他的懷表，兔子非常沮喪，因為他遲到了——”

“我知道那本書。”她說，“不是你寫的。”

“是我寫的。但是我當時很害羞，不想承認是我寫的，所以署了另一個名字。”

“你并不害羞。”小女孩說。

薩姆繼續走，碰到低垂的樹枝就低頭躲閃。

“你看還有蛇嗎？”她問。

“就算有，也是無害的。它們不會傷害你。”

“它們會藏在樹叢里嗎？”

“蛇不會來碰你的。”薩姆說，“我說到哪兒了？”

“你剛才說到《愛麗斯漫游奇境》。”

“你覺得我那本書寫得好嗎？”薩姆說。

“你真傻氣。”她說。

入夜了——外面很涼，他們多希望身上裹了不止兩條浴巾。小女孩坐在爸爸兩腿中間。一分鐘前他看她冷，說該回去了，可是她忍著不打冷戰，說不冷。艾麗斯的兒子瞇著眼睛睡著了。石頭前方的水面上有小團的黑蟲聚集。這是他們在這里的最后一晚。

“我們去哪兒？”理查德說。

“海鮮餐館怎么樣？旅店老板說他能幫忙找個保姆。”

理查德搖搖頭。

“不去？”艾麗斯失望地說。

“不是，去那兒挺好。”理查德說，“我正在從存在的角度想問題。”

“那是什么意思？”小女孩說。

“那是你爸爸造的一個詞。”薩姆說。

“別逗她了。”艾麗斯說。

“我希望能再用那個人的眼鏡看東西。”小女孩說。

“這兒。”薩姆說著用雙手的拇指和食指彎成兩個圈，“從這兒看。”

她湊過去從薩姆的手指間抬頭看樹。

“清楚多了，是吧？”薩姆說。

“是的。”她說。她喜歡這個游戲。

“讓我看看。”理查德說，身子前傾，從他弟弟的指間看出去。

“還有我。”艾麗斯說。她從理查德身前湊過去，從手指圈向外張望。她湊過去的時候，理查德吻了她的后頸。

1975年3月3日

注釋

[1]原文中，長大（grow）和烏鴉（crow）押韻。