母親不記得我邀請她出席我的第一次婚禮。這是我去化驗室接她的時候，我們聊天聊到的，她在那兒抽血，檢查服藥后的情況。她坐在一把橘色的塑料椅上，教旁邊的男人如何填筆記板上的表格，我可不確定那個男人需不需要她的建議。很明顯，我還沒來的時候，母親告訴他，我沒有邀請她出席我的任何一次婚禮。

“我不明白你為什么送我來抽血。”她說。

“醫生讓我預約的，不是我送你來的。”

“好吧，你遲到了。我...