米洛和布拉德利都是習(xí)慣的奴隸。我和米洛認(rèn)識這么久，他總是系著那條被蛾子蛀過的藍(lán)圍巾，打的結(jié)低垂在胸前——圍巾算是白系了。布拉德利喝咖啡上癮，會隨身帶一個保溫杯。米洛愛抱怨天冷，布拉德利總是有點緊張。他們每周六從城里過來——這倒不是習(xí)慣，而是信守承諾——來接路易絲。路易絲比大多數(shù)九歲的孩子都要難以捉摸；有時她在前門的臺階上等著，有時他們到了她還沒起床。還有一次她藏在衣柜里，不愿意跟他們走。

...