雨水敲打著窗戶(hù)，像無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在玻璃上抓撓。

林晚星站在公寓的浴室里，盯著鏡子中自己蒼白的倒影。手腕上的傷口已經(jīng)重新包扎過(guò)，白色紗布在燈光下顯得格外刺眼。她輕輕觸碰那道包扎，指尖傳來(lái)隱約的刺痛。

十五年前的那個(gè)雨夜，她也是這樣站在浴室門(mén)口，看著母親躺在浴缸里，手腕上的傷口像一張咧開(kāi)的嘴。血絲在水中緩緩擴(kuò)散，像某種詭異的水生植物。那時(shí)的水聲與現(xiàn)在的雨聲重疊在一起，讓林晚星感到一陣眩暈。

她猛地?cái)Q開(kāi)水龍頭，用冷水拍打臉頰。水滴順著下巴滑落，分不清是自來(lái)水還是汗水。

“只是職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。“她對(duì)著鏡子里的自己說(shuō)，聲音在空蕩的浴室里顯得異常清晰，“就像外科醫(yī)生可能會(huì)被手術(shù)刀劃傷一樣。“

但鏡子里的女人眼神閃爍，顯然不相信這套說(shuō)辭。

回到書(shū)房，林晚星打開(kāi)筆記本電腦，調(diào)出今天的咨詢(xún)記錄。光標(biāo)在空白文檔上閃爍，等待她客觀、專(zhuān)業(yè)地描述那場(chǎng)災(zāi)難性的初次會(huì)談。她的手指懸在鍵盤(pán)上方，卻遲遲沒(méi)有落下。

窗外一道閃電劃過(guò)，瞬間照亮了整個(gè)房間。在那短暫的光明中，林晚星注意到書(shū)柜最上層的一個(gè)牛皮紙信封——母親留下的遺書(shū)，十五年來(lái)她從未有勇氣再次打開(kāi)。

雷聲轟然炸響。林晚星收回目光，強(qiáng)迫自己專(zhuān)注于屏幕。

“來(lái)訪(fǎng)者陸沉舟，30歲，男性，主訴PTSD癥狀...“她機(jī)械地輸入著標(biāo)準(zhǔn)格式的文字，但當(dāng)描述到玻璃碎片劃傷手腕的瞬間，她的手指停了下來(lái)。

那瞬間陸沉舟的眼神——從瘋狂到清醒，再到某種難以名狀的震驚——像烙印一樣刻在她的記憶里。那不是單純的愧疚或驚恐，而是一種...認(rèn)知。仿佛他在那一刻看穿了她精心構(gòu)筑的所有防御，看到了那個(gè)躲在專(zhuān)業(yè)面具后面的、傷痕累累的林晚星。

電腦屏幕因長(zhǎng)時(shí)間無(wú)操作而變暗，映出她模糊的輪廓。林晚星合上筆記本，轉(zhuǎn)而拿起陸沉舟的紙質(zhì)檔案。她翻到最后一頁(yè)，再次閱讀那行小字：“曾獲國(guó)際沖突報(bào)道最高榮譽(yù)'無(wú)畏之聲'獎(jiǎng)，因阿馬爾市場(chǎng)事件主動(dòng)放棄領(lǐng)獎(jiǎng)。“

什么樣的會(huì)人在經(jīng)歷創(chuàng)傷后，拒絕可能帶來(lái)治愈的認(rèn)可？林晚星皺起眉頭。除非...他認(rèn)為自己不配得到任何形式的救贖。

這個(gè)念頭像一根刺，扎進(jìn)她的思維。她太熟悉這種自我懲罰的模式了。

手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，屏幕上顯示一個(gè)陌生號(hào)碼。林晚星猶豫了一下，還是接了起來(lái)。

“是林晚星醫(yī)生嗎？“一個(gè)年輕女性的聲音，干脆利落中帶著隱隱的焦灼。

“我是。您是哪位？“

“陸丹淼，陸沉舟的妹妹。“對(duì)方語(yǔ)速很快，“我哥剛才回家時(shí)狀態(tài)很不對(duì)勁，全身濕透，不停地說(shuō)'我又搞砸了'。我在他外套口袋里找到了你的名片。“

林晚星握緊了手機(jī)：“他現(xiàn)在情況如何？“

“浴室里，我聽(tīng)到他在吐。“陸丹淼的聲音低了下來(lái)，“他回國(guó)三個(gè)月，這是第四次酒精中毒。前幾位心理醫(yī)生都被他氣跑了，你是唯一一個(gè)他事后還會(huì)提起的。“

林晚星微微挑眉：“他提起我？“

“說(shuō)你看他的眼神像在看一個(gè)'有趣的標(biāo)本'。“陸丹淼輕笑一聲，那笑聲意外地讓林晚星想起陸沉舟那種不帶笑意的弧度，“這在他那里算是夸獎(jiǎng)。我哥一向討厭廉價(jià)的同情。“

窗外的雨聲漸大。林晚星走到窗前，看著雨水在玻璃上蜿蜒而下：“陸小姐，心理咨詢(xún)有嚴(yán)格的保密協(xié)議，我不能——“

“我不是來(lái)打聽(tīng)咨詢(xún)內(nèi)容的。“陸丹淼打斷她，“我只是想告訴你，如果你決定放棄他，我完全理解。但如果你還愿意試試...“她停頓了一下，“我哥值得被拯救，盡管他自己不這么認(rèn)為。“

林晚星望著自己在雨痕交錯(cuò)的窗玻璃上的倒影，那張臉被扭曲成支離破碎的片段：“為什么這么相信他？“

電話(huà)那頭沉默了幾秒。

“因?yàn)槲沂q那年，父母車(chē)禍身亡，是我哥放棄留學(xué)機(jī)會(huì)回來(lái)把我養(yǎng)大的。“陸丹淼的聲音突然變得柔軟，“他在戰(zhàn)地報(bào)道的那些年里，每次出發(fā)前都會(huì)給我留一封信，就放在床頭柜抽屜里。他說(shuō)如果他不回來(lái)，那至少我還有這些話(huà)。“

林晚星的心臟猛地收縮。十二歲——正是她失去母親的年齡。

“陸小姐，我從不給來(lái)訪(fǎng)者或家屬承諾。“她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，“但我會(huì)盡一個(gè)專(zhuān)業(yè)人士的全部能力。“

掛斷電話(huà)后，林晚星久久地站在窗前。雨水在玻璃上繪出變幻莫測(cè)的圖案，就像人心里的傷痕，看似隨機(jī)卻又遵循著某種隱秘的邏輯。

她想起陸沉舟檔案里那張獲獎(jiǎng)?wù)掌驹趶U墟前的年輕記者，眼神銳利如刀，充滿(mǎn)改變世界的決心。那時(shí)的他，可曾想過(guò)自己會(huì)成為心理咨詢(xún)室里的“高阻抗患者“？

林晚星輕輕撫摸著手腕上的紗布。也許，她想著，有些傷口必須被看見(jiàn)，才能開(kāi)始愈合。

---

霓虹燈在潮濕的街道上投下扭曲的倒影。

陸沉舟坐在酒吧最角落的位置，面前擺著第五杯威士忌。酒精灼燒著他的喉嚨，卻無(wú)法驅(qū)散腦海中那個(gè)畫(huà)面——林晚星手腕上滲出的鮮血，和她眼中一閃而過(guò)的驚慌。

那驚慌不是因?yàn)樗_信。是那道舊傷疤被觸碰時(shí)，她本能的條件反射。

“再來(lái)一杯。“他敲了敲吧臺(tái)，聲音嘶啞。

酒保看了他一眼：“哥們，你確定嗎？你已經(jīng)——“

“我說(shuō)，再來(lái)一杯。“陸沉舟抬起眼睛，那眼神讓酒保立刻閉上了嘴。

新倒的酒在昏暗燈光下呈現(xiàn)出琥珀色，像極了林晚星辦公室里的臺(tái)燈。陸沉舟厭惡自己的聯(lián)想能力——戰(zhàn)地記者的職業(yè)病，總是不自覺(jué)地在陌生環(huán)境中尋找熟悉的元素，仿佛這樣就能在混亂中建立一絲秩序。

就像在阿馬爾市場(chǎng)那天，他注意到那個(gè)賣(mài)地毯的老人有著和父親一樣的灰白鬢角。就在他分神的瞬間，炸彈落了下來(lái)。

“李明哲！趴下！“

記憶中的尖叫聲與酒吧里的音樂(lè)重疊在一起。陸沉舟的手一抖，酒液灑在手上，冰涼黏膩，像血。

“操。“他低聲咒罵，抓起紙巾粗暴地擦拭。但越擦越臟，就像他試圖用酒精洗刷的記憶，反而愈加清晰。

“找到你了。“

一個(gè)熟悉的聲音從頭頂傳來(lái)。陸沉舟不用抬頭也知道是誰(shuí)——他妹妹陸丹淼正居高臨下地瞪著他，身上還穿著醫(yī)院的護(hù)士服，顯然是剛下班就直接殺過(guò)來(lái)了。

“別管我。“他嘟囔著，又灌了一口酒。

陸丹淼直接奪過(guò)他的杯子，重重放在一旁：“又來(lái)了？自暴自棄的戲碼？“她毫不客氣地?cái)D進(jìn)他對(duì)面的座位，“這次是因?yàn)槭裁矗坑謮?mèng)見(jiàn)李明哲了？“

“閉嘴。“陸沉舟猛地抬頭，眼中閃過(guò)一絲危險(xiǎn)的光芒。

但陸丹淼從不被他嚇到。從小到大，她是唯一敢直接挑戰(zhàn)他底線(xiàn)的人。“不，該閉嘴的是你。“她壓低聲音，“你知道我今天給誰(shuí)打電話(huà)了嗎？你的心理咨詢(xún)師，林晚星。“

陸沉舟的身體僵住了：“你干什么？“

“確認(rèn)一下我哥有沒(méi)有又把一個(gè)專(zhuān)業(yè)人士氣到辭職。“陸丹淼直視他的眼睛，“結(jié)果你猜怎么著？她說(shuō)她會(huì)盡力。“

這句話(huà)像一記悶拳，打在陸沉舟胸口。他想起咨詢(xún)室里林晚星平靜的眼神，和那道被他劃破的傷口。她不了解他，不了解他內(nèi)心深處的黑暗，不了解他根本不值得任何人的“盡力“。

“她不該那么做。“他最終說(shuō)道，聲音低沉得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

陸丹淼嘆了口氣：“哥，不是每個(gè)人都會(huì)離開(kāi)。就像我沒(méi)有，就像李明哲不希望你這樣——“

“別提他！“陸沉舟突然拍桌而起，引得周?chē)鷰讉€(gè)顧客側(cè)目而視。他的呼吸急促，眼前浮現(xiàn)出李明哲最后的樣子——那頂總是歪戴的棒球帽被炸飛了，露出他平時(shí)最在意的發(fā)際線(xiàn)。

陸丹淼沒(méi)有退縮。她站起身，輕輕握住哥哥顫抖的手：“回家吧，我給你煮醒酒湯。“

陸沉舟想甩開(kāi)她的手，但酒精和疲憊讓他力不從心。他任由妹妹牽著自己走出酒吧，走進(jìn)冰涼的雨夜。雨水打在臉上，像無(wú)數(shù)細(xì)小的針刺。

“她手腕上有道疤。“他突然說(shuō)。

陸丹淼疑惑地看了他一眼：“誰(shuí)？“

“林醫(yī)生。“陸沉舟盯著遠(yuǎn)處模糊的霓虹燈，“舊傷疤，就在我今天劃傷她的地方。“

陸丹淼沉默了一會(huì)兒：“所以你才這樣？因?yàn)閭剿耍俊?

陸沉舟沒(méi)有回答。但答案在他心里震耳欲聾——不，是因?yàn)樗吹搅四堑腊虝r(shí)，認(rèn)出了與自己靈魂相似的傷痕。這讓他恐懼。

---

陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在咨詢(xún)室地板上投下條紋狀的陰影。

林晚星正在重新布置房間。昨天的玻璃碎片已經(jīng)清理干凈，地毯上的血跡也被專(zhuān)業(yè)清潔過(guò)，但她還是換了一塊新的。現(xiàn)在，她站在椅子上，調(diào)整墻上一幅抽象畫(huà)的傾斜角度。

“需要幫忙嗎？“

一個(gè)聲音從門(mén)口傳來(lái)。林晚星差點(diǎn)從椅子上跌下來(lái)——陸沉舟站在那里，穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和深色休閑褲，頭發(fā)微微濕潤(rùn)，像是剛洗過(guò)澡。與昨天的混亂相比，今天的他看起來(lái)清醒而克制。

“陸先生，你的預(yù)約在下午三點(diǎn)。“林晚星平穩(wěn)地從椅子上下來(lái)，拍了拍手上的灰塵。

陸沉舟走進(jìn)來(lái)，手里拿著一個(gè)文件袋：“我知道。我是來(lái)送這個(gè)的。“他將文件袋放在茶幾上，“關(guān)于PTSD的最新研究資料，還有...我的戰(zhàn)地筆記復(fù)印件。也許對(duì)治療有幫助。“

林晚星掩飾住驚訝，保持著專(zhuān)業(yè)的表情：“謝謝，我會(huì)認(rèn)真閱讀的。“她示意沙發(fā)，“既然來(lái)了，要提前開(kāi)始嗎？“

陸沉舟搖搖頭，目光落在她重新包扎過(guò)的手腕上：“我是來(lái)道歉的。昨天的事...不可原諒。“

“在治療過(guò)程中，這種事時(shí)有發(fā)生。“林晚星平靜地說(shuō)，“重要的是我們?nèi)绾翁幚砗罄m(xù)。“

陸沉舟盯著她看了幾秒，突然笑了：“你知道嗎？我最討厭的就是你這種永遠(yuǎn)冷靜的態(tài)度。“他的語(yǔ)氣中沒(méi)有昨天的攻擊性，反而帶著某種疲憊的好奇，“就像昨天你流血的時(shí)候，第一反應(yīng)還是安撫我。正常人都會(huì)生氣，會(huì)害怕，但你...“

“心理咨詢(xún)師也是人，陸先生。“林晚星打斷他，“我當(dāng)然有情緒，只是選擇不在治療時(shí)間表達(dá)。“

“那現(xiàn)在呢？“陸沉舟向前一步，距離突然拉近到超出專(zhuān)業(yè)范圍，“現(xiàn)在是治療時(shí)間嗎？“

林晚星聞到了他身上淡淡的松木香，混合著一絲不易察覺(jué)的酒氣。他的眼睛在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出琥珀色的透明感，里面閃爍著她讀不懂的情緒。

“不是。“她后退一步，重新建立安全距離，“但依然不是討論我個(gè)人感受的合適場(chǎng)合。“

陸沉舟的表情變了變，像是預(yù)料到她的反應(yīng)：“你手腕上的疤，是怎么來(lái)的？“

同樣的問(wèn)題，但語(yǔ)氣完全不同——不再是挑釁，而是一種奇怪的迫切。林晚星感到那道舊傷在紗布下隱隱作痛，仿佛在回應(yīng)他的詢(xún)問(wèn)。

“我說(shuō)過(guò)，這與——“

“與治療無(wú)關(guān)，我知道。“陸沉舟嘆了口氣，“只是...我看到了那道疤，然后...“他似乎在艱難地尋找合適的詞匯，“我看到了你。“

這句話(huà)像一把鑰匙，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)了林晚星心鎖的某個(gè)齒孔。她第一次感到自己的專(zhuān)業(yè)面具出現(xiàn)了一道裂縫。

“我們都有不愿觸碰的過(guò)去，陸先生。“她輕聲說(shuō)，“區(qū)別在于，我學(xué)會(huì)了與之共處。“

陸沉舟的目光在她臉上搜尋著什么，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)下午的預(yù)約。“他轉(zhuǎn)身走向門(mén)口，又停住腳步，“對(duì)了，我妹妹昨天打擾你了，抱歉。她從小就愛(ài)多管閑事。“

林晚星想起電話(huà)里那個(gè)堅(jiān)定的年輕聲音：“她很關(guān)心你。“

“是啊，不幸的是。“陸沉舟的語(yǔ)氣輕松了些，“她堅(jiān)持要請(qǐng)你來(lái)家里吃飯，說(shuō)是要替我這個(gè)'無(wú)可救藥的哥哥'道歉。當(dāng)然，我會(huì)告訴她這違反職業(yè)道德。“

他離開(kāi)后，林晚星打開(kāi)那個(gè)文件袋。最上面是一沓學(xué)術(shù)論文，下面則是一個(gè)黑色筆記本。她小心翼翼地翻開(kāi)第一頁(yè)，上面用潦草的字跡寫(xiě)著：“阿馬爾市場(chǎng)，10月15日，晴。老人說(shuō)他的地毯能飛，就像《一千零一夜》里的魔毯...“

林晚星輕輕合上筆記本，心跳莫名加速。這不是普通的治療資料，而是陸沉舟最私密的記憶——他主動(dòng)將它們交到她手中，就像交出了一部分自己。

窗外，陽(yáng)光依舊明媚。但林晚星知道，在陸沉舟內(nèi)心的某個(gè)角落，永遠(yuǎn)停留著一場(chǎng)不會(huì)停歇的沙塵暴。而現(xiàn)在，她正被邀請(qǐng)走進(jìn)那片風(fēng)暴。