咨詢室里的光線總是恰到好處。

林晚星輕輕調整了臺燈的角度，讓那抹溫暖的黃暈剛好落在來訪者將會落座的單人沙發旁。她喜歡在每次咨詢前預留十五分鐘，重新布置這個不足二十平米的空間——將沙發的角度微調五度，確保茶幾上的水杯與紙巾盒形成完美的對角線，甚至檢查綠植葉片上是否落灰。

“林醫生，下一位預約的陸先生已經到了。“助理小楊探頭進來，聲音壓得很低，像是怕驚擾了房間里精心維持的平衡。

林晚星看了一眼腕表，比預約時間早了十二分鐘。她微微蹙眉：“讓他稍等，按原定時間開始。“

“可是...“小楊欲言又止，“他看起來狀態不太好。“

“按流程來。“林晚星的聲音平靜得不帶一絲波瀾，手指卻無意識地摩挲著左手腕內側那道淡得幾乎看不見的疤痕。

她轉身走向書架，指尖劃過一排排專業書籍的脊背，最終停在一份尚未拆封的檔案上。陸沉舟，30歲，前戰地記者，初步診斷PTSD。轉診醫生在備注欄潦草地寫著：高阻抗患者，已更換三位咨詢師。

林晚星輕輕呼出一口氣。挑戰性案例總是能激起她某種近乎固執的征服欲。

當時針指向三點整，咨詢室的門被準時推開。走進來的男人與林晚星想象中完全不同——沒有戰地記者常見的風塵仆仆，反而帶著一種刻意維持的體面。深灰色高領毛衣裹著修長的身形，下頜線條如刀削般鋒利，唯有眼下兩片青黑暴露了主人的真實狀態。

“陸先生，請坐。“林晚星示意對面的沙發。

陸沉舟沒有立即坐下。他的目光像探照燈般掃過整個房間，在每一處細節上短暫停留——書架的分類方式，窗簾的褶皺，甚至地板的接縫。最后，那雙琥珀色的眼睛才落在林晚星身上。

“你比我想象中年輕。“這是他的第一句話，聲音低沉沙啞，像是很久沒有好好使用過。

林晚星微微一笑：“年齡與專業能力并不總是正相關。請坐吧，我們有很多時間互相了解。“

陸沉舟終于坐下，但身體前傾，手肘撐在膝蓋上，是一個隨時準備起身的防御姿態。林晚星注意到他的右手食指有節奏地敲擊著左手手背，頻率與人類心跳驚人地一致。

“那么，陸先生，是什么原因讓你來到...“

“例行公事就免了吧。“陸沉舟打斷她，嘴角扯出一個不帶笑意的弧度，“我的檔案你應該已經看過了。戰地記者，PTSD，睡眠障礙，酒精依賴。上周還把一位資深心理咨詢師氣到摔門而出。“他直視林晚星的眼睛，“你覺得你能比我之前見過的那些'專家'做得更好？“

咨詢室的空氣仿佛凝固了一秒。林晚星不動聲色地觀察著眼前這個渾身是刺的男人——他刻意表現出的攻擊性背后，是更深層的恐懼。她見過太多這樣的來訪者，用憤怒掩蓋脆弱，用推開他人的方式來測試誰會堅持留下。

“我不打算和你的前咨詢師們競爭。“林晚星的聲音依然平穩，她稍稍調整了坐姿，讓自己看起來更加放松，“事實上，我更好奇的是，既然你認為心理咨詢毫無幫助，為什么還要繼續預約？“

陸沉舟的眼神閃爍了一下，指節敲擊的頻率亂了半拍。他靠回沙發背，突然笑了：“有意思。你是第一個這么問的。“

“因為這是關鍵問題，不是嗎？“林晚星輕輕將一杯溫水推到他面前，“在某個瞬間，你一定相信過改變的可能性。“

陸沉舟沒有碰那杯水。窗外，初春的風掠過樹梢，在玻璃上投下搖曳的陰影。他的目光追隨著那些影子，聲音忽然變得遙遠：“三個月零十七天。這是我回國后連續睡眠時間最長的一次記錄——兩小時四十五分鐘。“

林晚星安靜地等待他繼續。

“每次閉上眼睛，我都能聽到爆炸聲。不是那種電影里的'轟'一聲就完了，而是...“他的喉結滾動了一下，“金屬撕裂的聲音，然后是寂靜，絕對的寂靜，直到第一聲尖叫響起。“

林晚星注意到他的右手無意識地撫上左臂，那里有一道被毛衣遮住的隆起——很可能是彈片留下的傷痕。

“阿馬爾市場，去年十月十五日。“陸沉舟突然說，“我們在采訪當地商戶，一個賣地毯的老人剛請我們喝了茶。他給我看孫女照片的時候，炸彈落下來了。“

林晚星感到一陣熟悉的刺痛從胸口蔓延開來。這是共情的信號，她需要保持專業距離，卻又不能太過疏離。她輕輕點頭：“你失去了同事。“

“李明哲。“陸沉舟第一次完整地說出一個名字，“我們同期進的報社。那天本來該我去買水，他堅持要我去采訪那個老人，說我的阿拉伯語更好。“他的聲音突然變得尖銳，“你知道最諷刺的是什么？那個市場根本不是襲擊目標，炸彈偏離了預定軌道至少三百米。“

林晚星看到他的手指開始不受控制地顫抖。她不動聲色地將紙巾盒往他的方向推了推：“這種'如果當時'的想法很常見，但...“

“別跟我說這是幸存者內疚。“陸沉舟猛地抬頭，眼中閃過一絲危險的光芒，“你以為我沒讀過那些心理學手冊嗎？“

咨詢室的溫度似乎驟然下降。林晚星保持著平靜的表情，但心跳已經加速。她需要重新建立對話的控制權。

“那么，告訴我，陸先生，你希望從我們的咨詢中得到什么？“她故意用了正式稱呼，“如果不是減輕內疚感或改善睡眠的話。“

陸沉舟的表情凝固了。這個問題顯然擊中了他認知中的某個盲點。他張了張嘴，又閉上，最后只是粗暴地揉了揉太陽穴：“我不知道。也許只是想證明這一切都沒用。“

“證明心理咨詢沒用，還是證明你不可救藥？“林晚星溫和地反問。

這句話像一把小刀，精準地挑開了陸沉舟精心構筑的防御。他的眼神瞬間變得鋒利：“你膽子不小。“

“這是我的工作。“林晚星迎上他的目光，“而且我認為，一個敢在戰區穿梭的記者，應該能承受幾句直白的提問。“

陸沉舟定定地看了她幾秒，突然發出一聲短促的笑：“有意思。你知道嗎，前幾位咨詢師要么被我嚇到，要么急著展示他們的同情心。“他歪了歪頭，“但你不一樣。你在觀察我，就像...“

“就像什么？“

“就像我以前觀察采訪對象一樣。“陸沉舟的聲音低了下來，“尋找弱點，尋找突破口。“

林晚星感到一絲意外。很少有來訪者能如此準確地識別她的專業技巧。這證明陸沉舟的觀察力和洞察力即使在創傷中依然敏銳——這是個好兆頭。

“那么，我找到了嗎？“她故意問道，試圖引導對話走向更深入的層面。

陸沉舟沒有立即回答。他伸手拿起那杯一直沒碰的水，喝了一口，喉結隨著吞咽的動作上下滾動。當他再次開口時，話題卻突然轉向：“你手腕上的疤，是怎么來的？“

林晚星瞬間繃緊了身體。這個突如其來的私人問題像一束強光，照進了她從未允許任何人進入的領域。她下意識地用右手蓋住了左腕，那個她每天早晨都會用粉底小心遮蓋的舊傷。

“這與今天的咨詢無關。“她的聲音依然平穩，但指尖已經微微發涼。

陸沉舟的眼睛瞇了起來：“有意思。剛才還在談論我的創傷，現在輪到你自己就變成'無關'了？“

林晚星感到一陣眩暈。咨詢室的墻壁似乎在向她壓來，空氣中彌漫著一種奇怪的嗡鳴。她需要重新掌控局面，但陸沉舟的目光像釘子一樣將她固定在原地。

“心理咨詢有明確的倫理界限。“她強迫自己深呼吸，“我的個人經歷不會影響...“

她的話沒能說完。陸沉舟突然站起身，水杯從他手中滑落，在實木地板上摔得粉碎。水花四濺，玻璃碎片如星辰般散落。

“他在那里！“陸沉舟的聲音完全變了調，充滿林晚星只在最嚴重PTSD患者身上聽到過的驚恐，“天花板！你看到了嗎？“

林晚星立刻站起來，但保持著安全距離：“陸先生，這里只有我們兩個人。你正在經歷閃回，但這里是安全的。“

“不，他就在那里！李明哲！他的臉...他的臉...“陸沉舟踉蹌著后退，撞翻了茶幾。他的瞳孔放大，呼吸急促，顯然已經完全陷入幻覺。

林晚星迅速評估了狀況。藥物干預不在她的權限范圍內，而強制安撫可能會引發更劇烈的反應。她決定采用接地技術。

“陸先生，我需要你看著我。“她提高音量，但保持語調平穩，“現在，告訴我你看到了什么顏色？“

陸沉舟的視線瘋狂地游移著，沒有焦點。

“顏色，陸先生！我的毛衣是什么顏色？“

“...藍色。“他終于擠出一個詞。

“很好。現在，你能聞到什么氣味？“

“...薰衣草。消毒水。“

“對，非常好。現在，請感受你腳下的地板...“

就在林晚星引導著陸沉舟回到現實時，意外發生了。陷入混亂的陸沉舟突然揮手，一塊鋒利的玻璃碎片劃過林晚星伸出的手腕——恰好是那道舊傷的位置。

鮮血立刻涌了出來，在白色地毯上綻開刺目的紅。

這突如其來的疼痛讓林晚星倒吸一口冷氣，但她沒有退縮。奇怪的是，陸沉舟卻像被按下了暫停鍵，所有的動作都停止了。他的目光死死盯著那道新鮮的傷口，表情從驚恐變成了某種難以名狀的震驚。

“血...“他喃喃道，聲音嘶啞，“又是血...“

林晚星抓住這個短暫的清醒窗口，迅速用紙巾按住傷口：“陸先生，看著我。這不是阿馬爾市場，這是2023年3月的BJ。你安全了，我也安全了。“

陸沉舟的目光從血跡緩緩移到林晚星臉上。他的眼神逐漸聚焦，呼吸也慢慢平穩下來。當完全回到現實后，他的表情突然變得極為復雜。

“我傷到你了。“這不是疑問句。

林晚星搖搖頭：“只是皮外傷。這種情況在創傷治療中并不罕見。“

陸沉舟卻像沒聽見她的話。他盯著那道仍在滲血的傷口，臉色蒼白得可怕：“我...我得走了。“

“現在離開不是好主意。“林晚星試圖阻止，“我們需要處理剛才...“

但陸沉舟已經轉身沖向門口。在離開前的一刻，他回頭看了林晚星一眼，那眼神讓她的心臟莫名揪緊——那不是一個PTSD患者恐慌的眼神，而是一個認出了同類的人的震驚與了然。

“你也知道那種痛，不是嗎？“他低聲說，然后門關上了，留下林晚星獨自站在一地狼藉中。

助理小楊聞聲趕來，看到血跡后驚叫出聲：“天啊！林醫生，我馬上叫救護車！“

“不用。“林晚星平靜地說，“幫我拿醫藥箱來就好。“

當小楊匆忙離開后，林晚星終于允許自己的手微微顫抖。她低頭看著血跡斑斑的紙巾，思緒卻飄回了十五年前的那個雨夜——母親手腕上相似的傷口，浴室地板上蜿蜒的紅色小溪，以及那個縮在角落、無能為力的十二歲女孩。

她深吸一口氣，強迫自己回到當下。醫藥箱很快送來，她熟練地清理傷口，貼上敷料。整個過程機械而精準，就像她處理每一次情緒危機一樣。

“要報警嗎？“小楊擔憂地問，“或者至少向協會報告這次事故？“

林晚星搖搖頭：“典型的PTSD閃回癥狀，不是蓄意傷害。把他的檔案給我，我需要調整治療計劃。“

小楊欲言又止，最終還是遞上了文件夾。林晚星翻開第一頁，陸沉舟的證件照映入眼簾——那時的他眼神銳利而明亮，沒有如今籠罩著的陰霾。

她的指尖輕輕撫過照片，忽然注意到檔案底部的一行小字：曾獲國際沖突報道最高榮譽“無畏之聲“獎，因阿馬爾市場事件主動放棄領獎。

林晚星輕輕合上文件夾。窗外，暮色已經降臨，城市的燈光次第亮起。她站在窗前，看著玻璃上自己模糊的倒影，以及那道隱約可見的舊傷疤。

在那一刻，她意識到一個令自己不安的事實：在陸沉舟眼中，她不僅看到了一個需要幫助的來訪者，還看到了某種她長久以來試圖否認的相似性——他們都活在過去的陰影里，只是應對的方式不同罷了。

“下周的預約...“小楊小心翼翼地問，“要取消嗎？“

林晚星轉過身，聲音恢復了平日的冷靜與確定：“不，照常進行。“

她彎腰撿起一塊較大的玻璃碎片，看著其中扭曲的倒影。或許，她想著，有些傷口必須重新撕開，才能真正愈合。