車廂最后一排，奏人正用指尖一下一下戳著車窗玻璃，節奏又急又亂，像在演奏什么暴躁的獨奏曲。

那張原本就蒼白的臉此刻陰云密布，眉峰低壓，血色瞳孔里翻涌著暗潮

手中泰迪玩偶的眼睛都隨著他咬牙的動作折射出冷光。

噪音順著皮革座椅的紋理爬滿整個車廂，“吵死了”三個字幾乎被他用眼神釘在空氣里。

伊希莉·瑾茲悄悄把身子往車門邊挪了半寸，在心里嘆了口氣：我為什么會淪落到和兩個明顯有病的家伙同車？

她聲音壓得極低，尾音幾乎碎在齒間，縱使吸血鬼的耳力能捕捉到二十米外的心跳，此刻也沒人聽得清。

“喂，你在嘀咕什么？”逆卷綾人綠瞳里閃著惡劣的好奇。

“綾人君怕是聽錯啦。”伊希莉·瑾茲立刻換上社交用微笑，語速輕快得像在念臺詞，“我只是在背明天要交的單詞表。”

車子驟然減速，輪胎碾過碎石發出脆響，莊園鐵門緩緩開啟。

哥特式尖頂在夜色下像一柄柄倒懸的劍，燈光從彩色玻璃里漏出來，把眾人的影子拉得老長。

逆卷憐司率先下車，西裝下擺被夜風掀起，他側頭看向伊希莉·瑾茲，聲音不高，卻帶著不容拒絕的質感：“瑾茲小姐，勞煩隨我去一趟書房。”

“好。”伊希莉·瑾茲踮起腳尖，小心避開臺階上的積水，小皮鞋敲出清脆的節奏。

書房在二樓走廊盡頭，橡木門被推開時發出沉重的嘆息。空氣里浮著舊書與雪松的味道，壁燈投下暖金色的光暈。

逆卷憐司的指尖掠過古董茶壺，水聲潺潺，像一條暗夜里的小溪。

伊希莉·瑾茲選了靠窗的扶手椅坐下，椅背上的雕花恰好抵住她蝴蝶骨，她悄悄挺直脊背，聽茶壺發出“噠”的一聲輕響——

逆卷憐司將那只鎏金雕花的骨瓷茶壺微微傾斜，一線琥珀色的茶湯便無聲落入杯盞，水聲輕得仿佛深夜雪落。

他先遞到伊希莉·瑾茲面前，杯壁薄得透光，金色的滾邊在燈下像一弧冷月；隨后才給自己斟下半盞，動作從容得像在拆閱一封古老的信。

伊希莉·瑾茲雙手捧杯，先以杯蓋輕撥浮葉，一縷白霧裹挾著蜜橘與雪松的香氣直拂鼻尖。她低頭抿了一口——

甘甜像初春第一朵橙花綻放在舌尖，緊接著是荔枝的清露、玫瑰的軟瓣，最后收束成一點微涼的薄荷尾韻；茶湯滑過喉嚨，竟帶起隱約的暖泉般的回甘，仿佛有人把整座春天的花園悄悄折進了這一寸瓷盞里。

“嗯……”她半闔眼簾，唇角不自覺揚起，“不愧是擁有‘茶中皇后’稱號的祁門玫瑰。”

——聲音輕，卻篤定得像在念一句被世代守護的密咒。

逆卷憐司原本交疊的手指微微一頓，鏡片后的狹長鳳眼透出一絲極淺的贊賞，像冰湖上忽然掠過的一星火光。

“很少有人第一口就能分清基底與拼配，”他低聲道，嗓音里帶著被茶香熨平的低啞，“大小姐的舌頭，比檔案里的記錄更誠實。”

窗外，夜風掀動黑紗簾，壁爐火光在他銀灰的發尾跳躍。

伊希莉·瑾茲抬眸，恰對上那抹被燈火映亮的笑意——冷冽、克制，卻又帶著耐人尋味的溫度。