消毒水的氣味里混著鐵銹味，林深在心率監測儀的尖嘯聲中驚醒。左眼裹著滲血的紗布，右眼視野里是不斷抖動的天花板，日光燈管表面凝結著冰霜狀結晶。他抬起扎著留置針的手，發現指尖纏繞著細若蛛絲的朱砂線，線頭沒入床頭柜上的青銅香爐。

“你被送來時左眼血管爆裂了七成。”穿白大褂的醫生背光而立，胸牌被陰影籠罩，“不過現在看起來......”他忽然貼近病床，瞳孔縮成針尖大小，“恢復得過于完美了。”

林深本能地摸向床頭呼叫器，卻抓到個冰涼的金屬物件——是屏幕碎裂的手機。鎖屏界面顯示23個未接來電，最新短信來自亂碼號碼：“你拿了不該拿的東西”。當他試圖點開信息時，整個病房的照明電路突然跳閘，黑暗中響起數百只蟋蟀振翅的嗡鳴。

應急燈亮起的瞬間，林深瞥見醫生白大褂下露出守夜人制服的暗紋。心率監測儀的波形突然具象化成青銅鎖鏈，順著輸液管纏住他的手腕。走廊傳來輪轂與瓷磚摩擦的刺耳聲響，像是有人在深夜拖行裝滿金屬的行李箱。

“認知污染三級防護。”醫生突然用手術刀劃開林深的病號服，露出左胸皮膚下蠕動的黑影，“看來秦墨沒告訴你，懷表會加速影蝕進程。”刀刃刺入心口的剎那，病房門被暴力撞開，穿防護服的護士手持注射器扎進醫生脖頸。

林深在鎮靜劑的迷霧中聽見金屬碰撞聲，仿佛有無數把手術刀墜地。護士摘下面罩時，他看見對方瞳孔里流轉著辰州符的幽光：“監控系統被篡改了，但別相信你看到的畫面。”她的聲音帶著合成器特有的失真感，指尖彈出一枚存儲卡落在被單上。

再次蘇醒已是清晨，陽光穿過百葉窗在地面烙下柵欄狀的傷痕。林深摸索著插入存儲卡，手機自動播放出便利店監控的原始畫面：在秦墨斬碎凍尸的瞬間，所有攝像頭突然切換成熱成像模式，畫面里的自己渾身纏繞著藤蔓狀能量流，而凍尸體內顯露出北斗七星的星圖結構。

手機突然收到加密郵件，附件是段經過聲紋分離的音頻。背景音里有海浪拍打船舷的聲響，妹妹的聲線被某種金屬震顫干擾：“哥，他們用我的腦電波頻率在定位......”雜音中突然插入秦墨的怒吼：“關閉所有觀測窗口！”

護士推著治療車進來時，林深迅速藏起手機。她更換輸液袋的動作帶著機械般的精準，針頭刺入血管的瞬間，林深看見藥液里懸浮著晶狀微粒，在陽光下折射出微型符咒。“這是含辰砂成分的抑制劑。”護士的瞳孔再次閃現符咒，“能延緩影蝕，但會模糊真實記憶。”

病房電視突然自動開啟，本地新聞正在報道便利店事件：“......經查系冷媒泄漏引發的集體幻覺......”畫面里的現場勘查人員都戴著印有守夜人鶴形暗紋的手套，而記者的話筒LOGO被替換成甲骨文“影”字。

林深借口如廁溜出病房，發現整層樓的電子鐘都停在三小時前。消防通道的應急燈罩上結著冰晶，安全出口指示牌的箭頭詭異地指向天花板。當他用手機拍攝異常時，鏡頭突然捕捉到走廊盡頭閃過穿黃色雨衣的背影——和便利店那晚的神秘顧客一模一樣。

太平間方向傳來重物拖行的悶響，林深循聲摸到地下二層。冷藏柜的指示燈全部熄滅，某個編號047的柜門微微敞開，寒氣在地面凝成“勿近”的血字。當他用手機照明時，閃光燈驚醒了柜內物體——是具裹著守夜人制服的骸骨，指骨緊緊攥著半枚刻有林虹學號的校徽。

手機在此刻收到新信息，發件人顯示為“047”：“認知濾網已覆蓋，你看到的尸體是三個月前的你。”骸骨突然抬手抓住林深手腕，腐爛的聲帶擠出電子合成音：“記憶是危險的拼圖......”

注射器的針尖從后方刺入脖頸，林深在意識模糊前聽見護士的警告：“腦灰質正在異常增生，這是影墟同化的第三階段。”她的瞳孔徹底變成辰州符的鏤空形態，“秦墨在安全屋準備了記憶剝離手術，但你可能不再是你。”