引子：誰來為黑龍江寫一首歌

世上的愛似乎有無限多的緣由，也會與艱辛經歷相牽結。譬如在中原長大的我，少年時在黑龍江待過一年多，是以當鴻谷兄邀約為《三聯生活周刊》開專欄，便提出以清代的黑龍江為題。這個連載持續了三年，其后的增刪補綴差不多兩年，告竣之際，在“知乎”讀到一篇親歷黑龍江的文章，說是從共青城乘船往靠近河口灣的尼古拉耶夫斯克（廟街）時，用耳機聽著一首《阿穆爾河的波濤》。我急到網上瀏覽，見音像甚多，亦譯作《黑龍江之波》，抒情細膩復雄渾壯闊，是我們熟悉的《喀秋莎》的韻味，兼有著軍樂的激越節奏。

真的很羞愧，我在此前全不知曉有這樣一首歌，遂托精曉俄文的小友聶金星詳查來歷。金星職事繁忙，熬夜厘清端緒，并將歌詞重譯一過。不去詳述了，僅知《阿穆爾河的波濤》從樂曲到歌名、歌詞都經過多次修改，“二戰”時在前線蘇軍中極受喜愛。我驀地想到《我的祖國》，其是電影《上甘嶺》插曲，是志愿軍女護士在坑道中對傷員的輕唱，是令無數國人熱淚盈眶的“一條大河波浪寬”。詞作者沒有特指是中國的哪一條江河，卻難以涵蓋黑龍江，那里沒有“風吹稻花香兩岸”的景色，且對岸也早已另有所屬。

很多江河都有自己的歌，國內名作如《黃河大合唱》《長江之歌》《松花江上》《烏蘇里船歌》，皆令人耳熟能詳，可我一下子卻找不到專屬黑龍江的樂歌。

帶著疑惑，我發微信請教在黑龍江的朋友，他們傳來一些與之有所關聯的歌曲，也帶著遺憾告知并無特別有影響的。音樂無國界，若說傳唱久遠和具有國際影響的，應還數《阿穆爾河的波濤》，開篇即一派恢宏壯闊——

阿穆爾河泛起層層波浪，

西伯利亞風兒隨之歌唱。

岸上松林沙沙響，

波濤滾滾

奔騰啊向前，

這般浩浩蕩蕩。

……

俄羅斯從來不缺少優秀詩人，大約也沒有誰會否認，《阿穆爾河的波濤》真的很雄渾，很有激蕩情懷的力量，很黑龍江。而后面的一些歌詞，又會使我們心里覺得別扭，如：

浩蕩啊蒼茫大河，

我們守衛他的安寧。

戰艦沖向前，

波濤滾滾也向前：

咆哮啊，親愛的大河。

咆哮著浩浩波濤，

洶涌激蕩起

我們蘇維埃自由疆土的榮耀。

那感覺，那氣勢，與1854年夏總督穆拉維約夫率沙俄船隊硬闖黑龍江何其相似？而且，在黑龍江北源石勒喀小鎮為外貝加爾哥薩克軍舉行的開航集會上，就曾吟唱過近似的詩歌；他們在進入黑龍江正流時停駐歡呼，痛飲江水，隨行的伊爾庫茨克樂隊也演奏過近似的樂曲。而且，好像這條大江從上到下，從左到右，整個兒與中國無關了。

江河無言。

在東北亞的豐饒大地上，黑龍江流淌了已不知多少年，浪花淘盡英雄，也將曾經殷紅的血沫蕩滌凈盡，了無痕跡。她在漫長歲月中為我國的內河，后來成為中俄界河，成為一條掐頭去尾的河，令人慨嘆！本人乃普希金、托爾斯泰、契訶夫等偉大俄羅斯作家的鐵粉，對流放于西伯利亞的十二月黨人（以及他們忠貞不屈的妻子）亦滿懷敬意，本書的寫作并非翻舊賬、拉仇恨，而是試圖揀拾和聚攏那些個文檔碎片，追尋歷史的真相，以獲取認知與鑒戒。借用孔尚任在《桃花扇·小引》中的說法，是叩問黑龍江左岸與上下游大片國土的喪失，“隳于何人？敗于何事？消于何年？歇于何地？”。

誰來為我們的黑龍江寫一首歌？