一、塞尚研究的形式論方向

塞尚，一個世紀以來，是人們談論得最多的藝術家。關于塞尚的研究，有兩個不同的方向最具代表性。一個是形式論的，另一個是現象學、存在論的。先說說形式論的方向，在這里，塞尚被描繪為純粹形式或形式主義原則的開創者和典范，被稱為現代藝術之父。這種看法主要由弗萊、貝爾、格林伯格等英語語系的理論家開啟，對西方現代藝術運動影響至深至廣。

不過，在討論塞尚之前，可以先來看看庫爾貝的《三個蘋果的靜物畫》。這幅畫來源于一則小故事：農夫為了尋回蘋果的自然真味，放棄了施肥殺蟲乃至一切人為的給予。年復一年，蘋果園恢復了原始的自然生態，就這樣，蘋果，農夫，都在其中成其本己。這不禁讓我想起塞尚的那句話——“以視覺探尋自然本源的真實存在”，這是我們破解塞尚繪畫的關鍵所在。

弗萊在《視覺與設計》一書中曾認為：“與具象藝術相關的情感很快就發散掉，而剩下來永不減少、也不發散的是依賴純粹形式關系的感情。”同樣貝爾也認為：“每一位偉大的藝術家都將風景視為一種自身的終結，即純粹形式，與其作為目的的重要性相比，其他所有關于風景的事物都可以忽略不計。”貝爾最著名的理論，便是“有意味的形式”。在格林伯格的現代主義理論中，純粹形式就是藝術的自我純粹化以及抽象化的原則，以至作品除了形式之外，一切皆屬多余。在20世紀，這種形式主義理論的影響，最終導致抽象藝術和觀念藝術的產生。

應該說，形式分析對于塞尚早期，即印象主義時期，尤其是1883年之后成熟期的繪畫所強調的形式構成，可以說是恰當的、有說服力的。然而，若追究形式分析是否適合于塞尚繪畫的真正目的，尤其是他生命最后幾年（1902年后）的繪畫，我們完全有理由做出懷疑，這不是塞尚對待自然與藝術的真正態度，也無法讓塞尚“實現自然面前的強大印象”。

正如杜夫海納（Mikel Dufrenne）所言：“形式主義并不是一切，它在開始時教導藝術，但是到了后來，靈感接替了技巧，或者說得確切些，靈感去發掘習慣的種種創造性的可能。”里德在《現代繪畫簡史》里引用文杜里（Lionello Venturi）的話說：

塞尚面對自然時熱情洋溢，他蔑視藝術中的一切非個人直覺的東西。這里所謂直覺是根本的，是不帶一切先入為主的學院派觀點的直覺……現在可以肯定，塞尚的精神世界，直到他生命的最后一刻，并不是象征主義者的世界，也不是野獸派或者立體派的世界，而是我們常同福樓拜、波德萊爾、左拉、馬奈和畢沙羅等聯系在一起的那個世界。那就是說，塞尚屬于法國文學藝術的英雄時期，當時人們想尋求一條接近自然的新途徑，從而超過浪漫主義，創造一種持久的藝術。在塞尚的性格和作品之中，并沒有什么頹廢的東西、抽象的東西，或為藝術而藝術；有的只是一種稟賦的、不屈不撓的創造藝術的意志力。

對于西方人而言，形式是作品整體秩序的核心，一直扮演著重要角色。所謂形式，有幾個方面的含義：首先，是可見事物的外表和形狀；其次，就是這些外表和形狀的某種特點；接著，就是合比例的或對稱的“美感”，如黃金分割的觀念等，即關于構圖的“經營位置”，從而體現出某種與天體、數、比例相關的和諧秩序；第四，是相對于主題和內容而言形成的表達和展現的方式，如西方繪畫中對于圣母圖像顏色的規定；第五，是將形式上升到本質的理念，也就是柏拉圖所說的“理念”，即本質的形式。亞里士多德直接主張：“我用形式表示每一件事物的本質。”在他的“實體論”中，形式可視為構成實體的四因之一，即質料因、動力因、形式因、目的因。質料是還沒有實現的潛能，形式是已實現了的現實。一個特定事物的實體是四因的結合之圓滿實現，即完形（entelechy）。

相比而言，康德的形式論，深受亞里士多德的影響，將形式與質料的理論發展到邏輯認知的領域。這種抽象的邏輯認知，是人的理智所給予世界的解釋。普桑的形式實際上是這種完全知性的、理性主義的形式，表現出康德所說的先驗認知圖式的內涵。

當形式發展成為格式塔心理學，便具有了更加內在和主觀的特征，也可稱為“內在性的形式結構”。這也就是塞尚成熟時期（1883—1890年左右）的形式構成，即“不離開感覺捕捉真實”，一種內在的、直接的、感性和理性尚未分離的形式構成。塞尚不同意康德、笛卡爾對知性的強調，認為感覺自身就有一種組織的能力，一種判斷的能力，絕對不能忽略。

對于畫家而言，感覺自身的組織和判斷能力是真實存在的。牧溪的《六柿圖》，就用不同墨色表現出了柿子的同一性與差異性。六個柿子分開兩行，這種一、二、三的數的組合體現出了同一性中微妙的差異性。對于我們畫家來說，就是用簡單、直接、具體的辦法，來把握物的同一性和差異性。莫蘭迪筆下的瓶瓶罐罐，和《六柿圖》類似，彼此也是相似的，這就像調音師一樣，細細分辨一點點的區別和真實。

或許，形式還有一種意義上的理解，我剛到巴黎時，便聽到過一種有關形式的很有趣的說法。維特根斯坦曾以一則汽車事故的記錄，來說明形式是什么：一條車道，一輛車，一條人行道，人行道上一個人步行著。畫家是怎樣看待這件事情的呢：車沖出車道，上了人行道，撞倒了行人；過了一會兒，交警來了，記下了當時的情況。交警將事故發生時四個形象之間的準確關系還原成了一個形式整體，并說明其中的意義。這個故事很清楚地說明：當個別形象之間的關系構成一個整體并說明某種意義，這種整體的關系或關聯，即所謂形式。

可是，塞尚堅持“不離開感覺捕捉真實”，就是不想遵守古典派形式構成的方法；他要追求真實，可是又不追求固有的方法。這就是梅洛-龐蒂所謂的“塞尚的疑惑”。