五、塞尚成熟期的形式構成

塞尚堅持要尋求一種解決方案，比寫實主義的“膚淺感覺”和印象派色光氛圍的“表層現象”更接近自然真實的表現方式。他脫離印象派時，就曾在給他母親的信中說：“要為印象派找回博物館藝術那樣的堅實和持久的東西。”而這樣的東西，塞尚在古典大師普桑的繪畫里找到了。

作為17世紀的法國畫家，普桑是笛卡爾主義哲學在繪畫中的體現者，代表著他那個時代人與自然的理智關系。對他來說，繪畫有兩個基本范疇，一是感覺，二是理智。他說：“繪畫憑借物質范疇的東西來實現，但終究是精神范疇的東西。”他崇拜自然，他畫自然題材，但他的方法卻非常不自然，更不會像19世紀之后的畫家那樣直接面對自然作畫。他相信，自然事物作為感性材料，必須依靠思想理智的控制和組織，如建筑結構學那樣追求比例、間隔、對稱、平衡。普桑的一位好友是作曲家，普桑從他那里學到如譜曲學對位法那樣的數的和諧比例，由此創造了一種完全知性的、完美的結構形式（good gestalt）。這種形式被看作繪畫所代表的美和真，也在真實與虛構之間找到了一種視覺邏輯的理性方式。他的形式結構與方法，一直是法蘭西學院派所遵循的規范。

在這一時期塞尚的繪畫中，我們很容易找到與普桑相似的結構形式。普桑的作品中有橫豎關系，有三角形的關系；塞尚的作品在很多形式因素上是相同的，樹，以及村莊的豎線是與普桑很接近的。然而，就獲得這種結構形式的方法而言，塞尚拒絕傳承普桑古典繪畫的理性方法。貝爾納曾提醒塞尚：“古典派認為，一幅畫的創作要由輪廓結構以及光線的分布來界定。”塞尚回答說：“古典派是在畫一幅畫，我則是要得到一小塊自然。”

在塞尚看來，古典派不過是“用想象和伴隨想象的抽象化來取代真實”。而他則要“不離開感覺來捕捉真實，在直接的印象中只以自然為向導而拒絕其他”。他說：“你必須創造你自己的感覺，要像從沒人看過自然那樣去看自然。”這里的意思表明，塞尚不接受古典派的觀看方式，要求像現象學的純粹直觀那樣，沒有前提與既定方法地直接觀看。梅洛-龐蒂在《塞尚的疑惑》一文中，說塞尚的做法是：“他追求真實，卻又禁止自己去使用達到真實的手段，這不正是一種二律背反嗎？”

貝爾納甚至評論說，這是一種“自殺行為”，即“把繪畫葬送在無知之中，把精神耗盡在蒙昧里面”。而對于塞尚來說，他認為“不必要在感覺與思想之間做出選擇”。塞尚嘗試新的方法，只看當下的事物。人只能用感覺的方式，去認識、關聯和開顯世界。

圖6　普桑《帶有建筑物的風景》　Nicolas Poussin　Landscape with Buildings　1648—1651　布面油畫　120×187 cm　現藏于普拉多博物館

圖7　塞尚《帶有大松樹的圣·維克多山》　Paul Cézanne　La Montagne Sainte-Victoire au grand pin　1886—1887　布面油畫　59.7×72.5 cm　現藏于華盛頓菲利普斯收藏館

然而，可以“不離開感覺尋找真實”嗎？塞尚說，“那些混亂的感覺與生俱來”，如何不離開感覺，在感覺中實現形式呢？塞尚始終相信，通過視覺中本能具有的感覺的組織能力、感覺的統一原則，就可以將混亂變成有條不紊的秩序，這種秩序有著其自身的生命和邏輯。關于這種感覺的統一原則，塞尚認為：“這種有組織能力的心靈，是感性最有價值的共同工作者。”“小小感覺”已經具備邏輯、思考、判斷的樣子，因為它有這種完全內在性的沉思特點及組織力，所以由此把握對象的構架（eidos），便成為一種“感覺的邏輯”。尤其是其內在性，無須引入反思便可以當下直接地存在于現象學狀態中，知覺的經驗和行為的整體建構，往往使感覺的結構大于局部的總和，因而可以被認為是一種格式塔形式。

這一時期的塞尚，相信只有通過形式才能真實地表現自然，借著在自然之前的感覺創造出來的形式，都不是故意的，卻決定了作品的調和與平衡。這就是他說的“在自然中活化普桑”的意思所在。塞尚與普桑那種傳統的形式結構之區別在于：傳統“形式結構”是先于繪畫開始的，已經依照了某種既定的知識和規范，如借用建筑學結構之規范，預先籌劃好一幅畫的構圖位置和框架結構。但這是靜態的和既定的。而所謂“形式構成”，則是動態的，會隨著作品的繪制，展開、發生并不斷調整建構過程，直至作品呈現一種整體秩序的完滿。在《繪畫的姿態》一文中，我曾將古典的形式結構稱為“外在性的形式構成”，而將塞尚的稱為“內在性的形式構成”。里德說：“塞尚的意愿，是要創立不以他自己的混亂感覺為轉移的符合自然秩序的藝術秩序。在自然的感覺中直接實現有明確秩序的、堅固持久的結構形式。使藝術家混亂的感覺，最終結晶化為其自身澄清的秩序。”

概言之，形式構成仍然是人的主觀給予自然真實的一種解釋。這里所說的形式，是在可能性的、可程序化的、有規則的事情上構成的，最終構成一種同一性和普遍性的境界，即在預先確立的邊界之內行動。可能性就是有限性；兩千多年傳統上的形式，終是作為人工的、人言的形式，是康德所說的“人為自然立法”。相對來說，塞尚的革命，就是要通過感覺創造形式構成，他后來被稱為現代藝術之父，原因即在于此。里德指出：20世紀的重要畫家，沒有一個不受到塞尚作品某些方面的影響；這些影響有時是表面的，甚至立體派的基礎，也是建立在對塞尚繪畫的某些特點的誤解之上。