一
放學后，學校里靜悄悄的。
油漆斑駁的破舊校門前，刮起了一小股旋風，就像陀螺一樣，從這邊的柱子滴溜溜地轉向那邊的柱子。
因值日還沒有回家的吾一，站在鞋箱旁邊，呆呆地凝視著大門。
“回家吧。”
突然背后有人拍了一下他的肩膀。吾一回頭一看，原來是道雄同學。
“嗯。”
吾一輕聲回答，眼睛仍然追逐著那一團骨碌骨碌旋轉的黃塵。
吾一不怎么喜歡道雄，盡管道雄很想跟吾一玩，可不知為什么，吾一總和他不太投緣。
道雄是二班的班長，功課很好。當然了，兩個班加在一起，吾一的成績也是第一。雖說吾一第一，但兩個人的學習成績基本不相上下。
說心里話，比起京造、秋太郎他們，吾一覺得和道雄一起玩耍更有趣。在同學中，訂閱《少年世界》的只有道雄一個人。而且只要道雄喜歡看的書，他家里都能給他買，所以他有很多書。因此在愛讀書這一點上，他和道雄是最有共同語言的，可是奇怪的是，他和道雄就是成不了好朋友。道雄說過可以借書給吾一看，吾一卻一本也沒借過。因為道雄買的書，吾一大都在稻葉書店里看過了。
道雄的父親是醫生，所以他總給人感覺有些洋氣。一次吾一到道雄家里玩，道雄請他喝一杯泥水一樣的黑色飲料。吾一從沒喝過，不敢喝。“可甜了，好喝著呢！”在道雄一再勸說下，吾一才小心翼翼地拿到嘴邊抿了抿，果然很好喝，顏色雖黑，味道卻很香甜。道雄介紹說，這種飲料叫咖啡，加入開水之前，它就像一塊白色骰子，里面摻有黑色粉末。因為很苦，所以外面包了一層砂糖。
吾一一邊聽著道雄說明，一邊喝，覺得很好喝，連砂粒般的殘渣也一飲而盡。他感覺舌頭上有些渣子時，吾一給出了比較低的評價：“——不過，還是不如糖水好喝呢。”
吾一總是這樣，每當道雄一給他什么不熟悉的東西時，他必定找理由進行反駁。不僅限于咖啡，無論是書，還是玩具，只要道雄一拿出吾一沒見過的玩意兒，吾一就覺得道雄想要壓自己一頭，所以，每次都會反感。
“吾一，今天老師在你們班里，也說起上中學的事了吧？”道雄窺探著吾一問道。
“嗯。”
“你也想去吧？”
“我，還不知道呢。”
“別這么說呀，你也去吧。”
“……”
“我們班里沒有人想去，可能只有我一個人去。”
“……”
“我一個人去多沒意思呀。你也和我一起去吧。”
吾一還是沒有回答，只是咬著嘴唇看著道雄。
西邊突然刮來一股風，仿佛掃地一般，把他們兩人裹進了塵埃之中。
二
媽媽正在糊信封。
近來不知怎么的，媽媽從不做針線活，總是在糊信封。吾一早上一睜開眼，就看見媽媽坐在糨糊和堆積如山的信封中間；而晚上，他睡下后，媽媽仍然坐在糨糊和堆積如山的信封中間。
“我回來了。”
吾一放下肩上的書包，走進了屋子。媽媽沖他笑了笑，手上的活兒一刻也沒有停。她的手指就像裝有彈簧的機器一樣動作飛快而單調地糊著信封。
媽媽很少說話，仿佛連說話都怕耽誤時間似的，老是低著頭糊信封。由于已經非常熟練了，只見一個一個長方形的信封，從媽媽那白皙的手指間不停地飛出，堆積起來，宛如一陣陣涌上海灘的波浪。
可是，即便是不斷涌上海灘的波浪，看得時間長了，也會感到厭倦，看著媽媽那機械單調的動作，同樣會厭倦。媽媽反復做著同樣的動作。這動作總是不斷重復著。在這極度的單調乏味之中，有時紙袋相互摩擦，發出刺啦的響聲，這世上沒有比這刺啦的響聲更寂寞的聲音了。令人感到猶如枯葉散落到腹中，凄涼之感一直滲透到了心底。
今天，吾一也不脫掉褲裙，一直黏在媽媽身邊。他是想央求媽媽同意他上中學。雖然老師說過讓大家回家好好商量商量，可是吾一懷有一個火焰般熱烈的欲望，無論如何也要穿上中學制服，在作次面前昂首闊步一番。而且決不能輸給道雄。但是，當他聽到那落葉般刺啦作響之聲，眼前便暗淡下來，幾次話到嘴邊也沒有說出來，最后他鼓起勇氣說道：“媽媽，那個……”
“什么事？”
“那個……讓我去吧……行嗎？”
吾一覺得，上中學的事不是現在才說起的，所以這么一說，媽媽馬上就能明白。誰知媽媽卻淡淡地問道：
“上哪兒去？”
“上中學呀！”
“啊？你要上中學呀……”
媽媽抬起眼皮瞅了一眼吾一，糊信封的手一刻也沒有停。
“可是，秋太郎、道雄他們都去啊。”
“是啊，那種家庭的孩子，當然會去呀。”
“那也讓我去吧！”
“……”
“好嗎，媽媽……”
“不行啊！咱們可比不了人家醫生和大和服店家的孩子啊！”
“但是，秋太郎的功課不好呀！”
“……”
“功課那么不好的人都能去……”
“吾一啊，去上中學的，不一定都是功課好的啊。”
“可是，功課不好，是考不上的呀。今天老師說了，入學前要考試的……”
媽媽沒有回答，仍然繼續糊著信封。媽媽的手里就像拿著一個小巧的機器，長方形的信封，一刻不停地從手指下面飛出來。吾一看著波浪般的信封不斷地涌出來，覺得媽媽把糊信封看得比自己的事還重要，便覺得干巴巴的灰色信封可惡極了，他恨不得把它們都推到一邊去。
“好嗎？媽媽……讓我去吧！”
吾一隨手拿起一個糊好的信封，在榻榻米上擺弄著，死纏著媽媽，央求個沒完。
“吾一，不要玩那個，還沒干哪！”媽媽回答不了吾一，想借著這個由頭岔開話題。
“那又怎么樣，這個破玩意兒。”
被媽媽這么一說，吾一氣惱得把手里的信封使勁一摔，薄薄的信封輕飄飄地落在那堆信封上。
“你這么跟我鬧，也沒辦法呀。”
“可是……可是……”
吾一帶著哭腔，這樣說著。忽然，他想起了什么，立即挨近媽媽，說：
“對了，媽媽，我不是還有那個嗎？就是那個……”
他興沖沖地提起了儲蓄的錢，心想，怎么沒有早點想起來啊。
吾一一提到儲蓄的錢，阿蓮的手突然停了下來。因為她一直沒有告訴吾一，事到如今也就更不好告訴他，那些錢被爸爸取走了。
“說是儲蓄，就你那點錢呀……”
阿蓮的聲音帶著苦澀。
“可是，總可以買一套制服吧。”
吾一也沒有奢望過用儲蓄的錢上中學，但是，買套衣服和鞋子總是可以的。一想到能穿上新校服和新鞋，他心里就不禁怦怦亂跳。
“吾一，”阿蓮停下手，凄涼地說，“光有校服也不能上中學啊！”
“這個我當然知道了，其他的家里再給我出唄。”
“那也不好辦哪……”
“媽媽，把我的錢都用上也可以，讓我去吧，好不好，媽媽，好不好？”
吾一的每一句話，都像小石頭打在阿蓮的胸口。
“那好吧，我和你爸爸商量商量吧。不過，你爸爸會怎么說，可就不知道了……”
“還要跟爸爸商量……”吾一忍不住說道。
近來，爸爸很少在家。他經常待在東京，聽說是為了打什么官司。爸爸從不跟他說打官司的事，所以吾一對情況不太清楚。但爸爸偶爾回家，也是整天皺著眉頭。即便媽媽說和爸爸商量，可誰知爸爸什么時候回來呢？這么干等著的話，什么時候是個頭呢？
即使現在跟爸爸談這個事，官司還沒有打完的話……媽媽嘆了口氣，又打起精神糊起信封來。
吾一低著頭，默默地凝視著媽媽纖細的手指。
“啊，我想起一個好辦法！”吾一突然大叫起來，“媽媽，有辦法了，我也跟媽媽一起糊信封吧。這樣的話，可以掙到錢，上中學就沒問題了吧。”
唉，這孩子真是異想天開。他哪里知道，糊信封能掙幾個錢啊。阿蓮聽了吾一的話，心里越發難過了。
吾一卻一個人興致勃勃地說：“我放學一回來，就開始干。我要是干這個，肯定特別快。”
“這可不行！吾一，男人吧，男人是不能干這種活兒的啊。”
“為什么？”
“不用問了，你還是好好學習吧。”
“學習……學習……不讓上中學還學習什么……不讓上中學還學習什么？”吾一抽抽搭搭地哭了起來。
“你怎么能這樣說，這不是為難媽媽嗎？”
阿蓮再也忍不住了，用衣袖擦起眼淚來。
三
嗖！一個涼冰冰的東西粘到吾一的脖頸上。
就好像青蛙蹦到了脖子上似的，吾一急忙伸手一摸，觸到一個濕漉漉的小紙團。
“混蛋，居然拿紙團打我。哪個小子干的？”吾一剛一抬頭，一個紙團又打了過來。
他往前面一看，有一個人正端著竹筒槍，向他瞄準呢。竹筒槍還不止一支，有好多支呢。
吾一氣得要命，剛想把那些槍奪過來，只見竹筒槍一起哈哈大笑起來。與此同時，無數紙團紛紛向他飛來。
看到他沒有還擊，竹筒槍又笑了起來。那些竹筒槍的槍口，不知什么時候都變成了人的面孔。
這時，他聽見了媽媽說話的聲音。
媽媽一說話，那些面孔立即消失了，笑聲也聽不見了。
“噢，你們輸嘍！”
吾一想這樣歡呼，卻喊不出聲音，真是怪了。不過他想，媽媽來了，太好了。
“可是，你……”
“那怎么可以啊！”
媽媽的聲音像和煦的微風，不時地從吾一耳邊吹過。四周很安靜，所以雖然沒有聽清說的什么，但媽媽柔和的聲音，輕柔地拂弄著他的耳朵，吾一感到特別舒服。
和煦的微風中，一直夾雜著呼呼作響的狂風，不知何時那狂風變成了低沉沙啞的說話聲。
“那個事，你跟他說了嗎？”
“沒有說，但是孩子對我提到儲蓄的錢時……”
“好啦，那個事先不說了。最要緊的是，能不能想辦法籌些錢呀。”
“可是，你還要錢……”
“真是難辦啊……有沒有什么辦法啊……真是的，在這個節骨眼上，他要是個女孩子就好了……”
“啊，你說什么呢？”
“我的意思是，要是個女孩子，馬上就有錢了啊。”
“別開這種玩笑了。他在那兒睡覺呢！”
吾一感到好像被人抓住了脖領子，扔進了河里。他已經完全從夢境中醒了過來。他不明白，為什么自己是個女孩子就好了呢？為什么是個女孩子，馬上就有錢了呢？他蜷起雙腿，團著身子，傾聽父母談話。
可是，當媽媽一說“他在那兒睡覺呢”之后，爸爸的聲音馬上壓低了，下邊的話幾乎聽不見了。
吾一想，爸爸什么時候回來的呢？一定是我睡著了之后回來的。現在他們在談論什么呢？
老是一個姿勢很難受，吾一一骨碌翻了個身。
“你看，他不是在翻身嗎？”
媽媽的聲音，又突然飄進了吾一的耳朵。
吾一仍蜷著腿，屏著呼吸，偷聽著父母在談些什么。
四
第二天早上，吃早飯的時候，爸爸還沒有起床。吾一怕挨爸爸訓斥，急忙上學去了。
放學回來一看，爸爸已經不在了。媽媽說爸爸又去東京了。
“爸爸是因為生了氣才走的嗎？”
“……沒有生氣啊……”
媽媽仍然在糊信封，似乎連話都懶得多說。
雖然吾一想問問媽媽，上中學的事同爸爸說了沒有，但他故意沒有問。想到昨天夜里的交談，他覺得還是不問的好。
今天，吾一在學校里一直反復地想爸爸的話。并非他想要這樣琢磨，可是無論在課上還是在做游戲，那些話總像云彩一樣飄浮起來，充滿了他的腦海。他怎么也想不通“要是個女孩子就好了”的含義。女孩子怎么可能比男孩子有用呢？一想到這兒，他就堅決地把爸爸的說法否定了。
與此同時，某種松散而朦朧的念頭逐漸成形，沉淀在他的心底。這個念頭促使他下了個決心。
雖然媽媽說糊信封的活兒很低賤，但幫家里干活，怎么能說是壞事呢？不管媽媽怎么說，我也一定要幫媽媽干活。我絕不可能是沒用的人。不管做什么都不能輸給女孩子。我幫家里干活，媽媽也會想辦法幫我上中學的。
打定主意后，放學一回來，吾一就從廚房里找來個小木箱，坐在媽媽旁邊。
“媽媽，給我糨糊。”
“干什么？”
“我也幫你糊信封。”
“吾一，昨天不是跟你說過嗎，你不能干這種活兒。”
“可是，媽媽剛才在打盹兒呀！”
被兒子這么一說，阿蓮不由得紅了臉，她眨巴了幾下眼睛，想打起精神來，可今天眼皮沉得不行。
“媽媽，你太累了，讓我替你干一會兒吧。”
“可是，你干不了啊。”
“我會干。這活兒有什么難的。先這樣疊一下，再這樣一下，就行了吧？”
吾一拿起一個信封，比畫了幾下給媽媽看。媽媽覺得他糊得挺像那么回事，不禁露出了微笑。
無論發生了什么事情，阿蓮都不會讓自己的孩子糊信封，甚至連想都沒有想過。可是，今天她實在太疲倦了。她根本沒想打瞌睡，可稍一放松，就迷迷糊糊起來。再加上丈夫昨夜回來，直到剛才一直陪著他，所以，糊得很不順手。今天必須交的活兒還堆積如山呢。一想到這兒，她就心急如焚。
吾一連干活坐的箱子都搬來了，要幫自己干活，既然這樣，就只限今天，就今天這一次，讓他幫著干點兒吧。多少幫著糊幾個，也好一些。而且孩子也是一片孝心，硬不讓他干，反而傷了孩子的心。
“那你就糊幾個試試吧。”
媽媽說著，拿了一沓灰色信封紙，遞給吾一。
“不是糊一點，要糊好多好多。我要拼命干活，不去玩啦！”
吾一接過紙，學著媽媽的樣子，在紙的一邊刷上糨糊，起勁地糊起信封來。
阿蓮本想稍微休息一下，可是看看身邊堆積著的紙捆，實在不能去休息。她只得依舊坐在原地糊信封。
她一邊糊，一邊瞅了吾一一眼。吾一笨拙地一個一個地糊著。媽媽看到兒子用滿是凍瘡的小手，一張張地疊著灰色信封紙，不禁心頭一酸。心想：要不是他爸爸忙于打官司，就不會讓孩子干這種活兒了……
“吾一，你不用太快，糊得仔細一些。”
“知道了。”
“不要把紙的正反面搞錯了喲！”
“啊，我知道。”
吾一頭也不抬，起勁地干著。
“你累不累？”
“一點也不累。”
接下來，屋里除了疊紙和刷糨糊的聲音外，什么聲音也沒有。母子倆就像墳地里的兩塊石碑似的，一直弓著腰埋頭干活。
“媽媽，糊完了。”
吾一把媽媽給他的那一沓信封糊完后，得意地遞給媽媽。
“啊，完了？謝謝！”
看著那些好歹被糊成的信封，媽媽放了心。但她接過信封，翻過來一看，臉色突然變得煞白。
“媽媽，你怎么啦？”
吾一是個聰明的孩子，自然不會看不出媽媽臉色的變化。
“沒事，沒事。”
雖然嘴里這樣說，阿蓮眼里卻滿含著眼淚。因時間急迫，才讓孩子幫著干活，看來真是大錯特錯了。
原來吾一糊的信封，不只是第一個糊錯了，翻看了一下，所有的都糊反了，所以一個也不能用。本想讓他幫忙，結果反倒添了麻煩，真是越忙越添亂，阿蓮急得想哭都哭不出來。她以為事先已經交代得很清楚了，看來還是沒有說清。
阿蓮停下手里的活兒，趁著糨糊還沒干，趕緊把吾一糊的信封一張一張地揭開。
“我糊的這些，都錯了嗎？”吾一放在木箱上的手指顫抖起來，“要是糊錯了，我來拆了重新糊。”
“不用了，你不用糊了。”
“為什么？”
“這個活兒吾一還是干不了啊。”
“不，我干得了。別擔心。”
“你已經糊了不少了。讓你幫著干的話，更費時間，你就干這些吧。”
阿蓮就像給小魚開膛一樣，把那些已糊好的信封一個一個地揭開，其中也有不好揭開的，發出刺啦一聲。
吾一看到給媽媽添了麻煩，忍不住眼淚吧嗒吧嗒地掉了下來。他心里很不是滋味，覺得既抱歉，又委屈，他趕忙用青布衣袖緊緊捂在眼睛上。
“吾一，不是你的錯，哭什么呀。好啦，好啦，別哭了。”
“……”
“你干得很好啊，根本不能怪你。讓你干這種活兒，是媽媽不好啊！”
阿蓮邊說邊從腰帶里取出錢包，拿出一個銅板，放在吾一的木箱上，說：“好啦，這是你今天的零花錢。”
但是，一向理所當然拿著的零花錢，吾一卻沒有伸手去拿。不但沒有拿，媽媽一說零花錢，他的眼淚又奪眶而出。他猛地站起身來。
“你去哪兒啊？去玩嗎？”
吾一沒有回答，跑出了家門。
雖然跑出了家門，但吾一沒有心情跑到大街上去，就在家門外面蹲了下來。
“吾一！”
媽媽在屋里叫他，吾一也不回答，一直低著頭，凝視著地面。
地上積著薄薄一層不知什么時候下的殘雪，經白天的陽光一照，開始融化了，在吾一的腳底下形成了一個小水洼。
冷風吹過來，水洼上皺起一層烤豆餅皮般細細的波紋。水洼上的那層薄薄的皮微微顫抖著，吾一目不轉睛地凝視著它。
他的眼淚止不住地掉下來。