倉庫的鐵皮屋頂在十月的秋風里輕顫，漏下的陽光像散落的金箔，為木架上的手工耳環鍍上暖邊。蘇晚戴著老花鏡，用棉簽蘸著銀膏修補一對斷翅的蝴蝶耳環，鼻尖沁著細汗，袖口還沾著昨夜熬制的桃膠——那是她新學的保養秘方，說能讓金屬飾品保持光澤十年。

“林遠，你看這對怎么樣？”她舉起補好的耳環，蝴蝶翅膀上的碎鉆在光束中明明滅滅，“當年有個新娘買走它當嫁妝，結果婚禮前吵架，把耳環扔進了護城河。”她的指尖劃過金屬紋路，“三年后她帶著丈夫來道歉，說河水把鉆石沖得更亮了。”

林遠蹲在紙箱堆里整理舊物，聞言抬頭笑了笑，胃部的灼痛讓他的笑容略顯僵硬。自夜市回來后，他瞞著蘇晚增加了止痛片的劑量，卻在昨夜疼得撞翻了臺燈。此刻他正對著一疊褪色的訂單發呆，上面記著蘇晚二十年前的顧客留言：“給媽媽的生日禮物”“紀念第一次打工”“等男友退伍就戴上”。

“這些故事該寫成小冊子。”他晃了晃泛黃的信紙，發現每一頁都標著顧客編號，“你看37號客人，說戴上你的耳環后，女兒第一次喊她‘媽媽’。”

蘇晚的動作頓了頓，銀膏在金屬表面暈開小團陰影：“37號是位單親媽媽，總在收攤后來買最便宜的耳釘。”她摘下銀鐲放在工作臺，內側刻著模糊的“平安”二字，“后來她攢夠錢開了自己的小吃攤，第一個月就給我送了十籠蒸餃。”

秋風突然灌進破窗，卷起張泛黃的照片。林遠接住時，發現是年輕的蘇晚抱著個小女孩，背景是掛著蝴蝶耳環的攤位。“這是……”

“圓圓，就是便利店尋人啟事上的孩子。”蘇晚的聲音輕得像嘆息，“她媽媽總說等找到孩子，要穿旗袍戴蝴蝶耳環拍全家福。”她摸了摸照片里小女孩的蝴蝶發卡，“其實那年她偷偷塞給我個信封，里面是給圓圓的學費，說怕自己等不到那天。”

林遠望著照片里蘇晚泛紅的眼角，突然想起昨夜在便利店看見的場景：她蹲在地上給流浪貓喂食，用發卡別住被風吹亂的頭發——那是他從未見過的溫柔，像月光漫過干涸的河床。

“我們把這些故事印在耳環卡片上吧。”他抽出筆記本，記下“圓圓媽媽的蝴蝶”，“每個來買耳環的人，都能帶走一個真實的溫暖。”

蘇晚抬頭時，發現林遠的襯衫領口被冷汗浸透，手指按在胃部的動作快得像掩飾。她突然想起三天前在醫院看見的場景：他對著繳費單發呆，指尖在“胰腺癌”三個字上劃出深深的折痕。

“下午去醫院復查吧。”她的語氣看似隨意，卻帶著不容置疑的堅定，“我預約了中醫館，聽說他們的艾灸對胃寒有效。”

林遠正要開口否認，倉庫深處突然傳來紙箱倒地的聲響。他們跑過去時，發現一只三色花貓正踩著散落的耳環，頸間掛著個生銹的項圈，上面刻著“微光”二字——正是蘇晚失蹤多年的寵物貓。

“微光！”蘇晚蹲下身，花貓親昵地蹭著她的手心，項圈內側刻著行小字：“如果迷路，帶我去有蝴蝶的地方。”那是她二十年前刻的，沒想到會在倉庫角落重逢。

貓咪的爪子踩過張褪色的便簽，林遠撿起發現是蘇晚的字跡：“今日目標：賣出五對耳環，給微光買罐鯖魚罐頭。”日期是1998年秋，正是她在夜市擺攤的第一年。

“原來你早就給店取了名字。”他指著便簽上畫的小蝴蝶，“微光，余生，原來我們早就在時光里相遇了。”

蘇晚看著便簽上稚嫩的涂鴉，突然笑出聲來，眼角的細紋盛住了漏下的陽光：“那時總覺得‘微光’太小，配不上夢想。現在才明白，能照亮眼前人，就是最大的奇跡。”

午后，林遠在倉庫暗格發現了一本藍色筆記本，封皮上貼著褪色的蝴蝶貼紙。翻開第一頁，是蘇晚二十歲的字跡：“今天遇到個男孩，說我的蝴蝶耳環像會飛的星星。他每天都來攤位，卻從不買，直到有天帶來袋玻璃珠，說要換我手上的銀鐲。”

字跡在中間斷了三年，再續時已變成：“阿明走了，工地的安全帽染著血。他枕頭底下藏著二十對蝴蝶耳環，每對都刻著‘SW’。原來他說的‘給女朋友的禮物’，從來都是給我的。”

林遠的手指停在“阿明”二字上，想起蘇晚曾說過的初戀。筆記本最后一頁是2023年夏的記錄：“今天路過便利店，看見個穿藍色襯衫的男人坐在馬路牙子上，領帶歪得像只受傷的蝴蝶。他不知道，他眼里的光，比我當年的蝴蝶耳環更亮。”

暮色漫進倉庫時，蘇晚正在給微光梳理毛發，突然聽見身后傳來紙張翻動的窸窣聲。她轉身看見林遠拿著筆記本，眼里映著即將熄滅的陽光，突然明白，有些秘密不必言說，就像蝴蝶翅膀上的紋路，早已在時光中寫就相遇的密碼。

“該回去了。”她起身拍了拍圍裙，故意忽略他發紅的眼眶，“今晚教你做玉蘭花耳環，用真花瓣封存的那種。”

倉庫外的梧桐樹飄下第一片黃葉，蘇晚鎖門時，林遠突然指著她的頭發笑出聲：“你頭發上有片銀箔，像戴了頂星星做的皇冠。”

她摸了摸發間，想起剛才修補耳環時的場景：林遠專注地用刻刀在金屬上描蝴蝶觸角，止痛片的藥瓶就放在他伸手可及的地方，卻始終沒打開。原來有些溫暖，是明知命運的齒輪在轉動，卻依然愿意用余下的時光，為對方打磨出最亮的星光。

回家的公交上，蘇晚靠窗而坐，微光蜷在她腿上。車窗外的路燈次第亮起，映出她包里的筆記本——新寫的一頁上，畫著兩個牽手的小人，旁邊是展翅的蝴蝶和“余生雜貨店”的木牌。她知道，當明天的陽光再次照進倉庫，他們會繼續修補那些被時光磨損的美好，就像修補彼此千瘡百孔的人生。

而在便利店的尋人啟事下，不知何時多了枚銀色蝴蝶發卡，旁邊用歪扭的字跡寫著：“如果你看見會飛的蝴蝶，跟著它，就能找到光。”那是林遠趁蘇晚不注意時貼上的，就像他偷偷在筆記本里夾了張字條：“蘇晚的笑，是我見過最亮的微光。”