我太緊張了，竟然完全忘了這件事。

她頓了一下。

她眼神在我臉上掃過(guò)，神情變得微妙——一種被抽離了因果鏈條的失衡感浮現(xiàn)在她的表情里，像是在經(jīng)歷一場(chǎng)不可描述的信息斷層。

眼神微閃，視線從我臉上略過(guò)，好像在試圖回憶什么，但記憶卻像泥沙一樣從指縫滑落。

她迅速看了眼站在她身后的青年，又偏頭瞥向角落的監(jiān)控?cái)z像頭。她嘴角開(kāi)合，似乎在心中快速回放剛才的流程，卻無(wú)法拼接出連貫的內(nèi)容。

“你……”她看著我，語(yǔ)氣帶著一絲不確定。

她下意識(shí)翻了一下手中的資料夾——空白的一頁(yè)上，筆記區(qū)還記錄著剛寫的內(nèi)容。但現(xiàn)在，她忘了她問(wèn)過(guò)什么，也忘了我是否回答過(guò)。

她皺眉，仿佛意識(shí)到了什么異常。她不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)“能力者”，但這種感覺(jué)，就像大腦突然被局部格式化，太違和了。

她緩緩起身。

“你等一下。”

然后快步離開(kāi)審訊室。

我轉(zhuǎn)頭看向仍然站在一旁的那位青年。

他沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有任何表情，但他沒(méi)有像那個(gè)女人一樣離開(kāi)——

他在觀察我。

我們四目相對(duì)。

他眼睛里沒(méi)有茫然，反而帶著一種幾乎令人窒息的冷靜和警惕。

一分半鐘過(guò)去，門重新開(kāi)啟。

女人回來(lái)了，帶著一個(gè)穿白袍的女研究員。

后者手里拿著一個(gè)藍(lán)光浮顯的便攜終端，進(jìn)門第一件事就是用眼角余光掃了一遍我和房間布置。

女研究員沒(méi)有任何自我介紹，開(kāi)口就問(wèn)：

“你是能力者，對(duì)吧？”

我沒(méi)說(shuō)話，只是下意識(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她語(yǔ)氣依舊平穩(wěn)，卻像是在確認(rèn)某個(gè)實(shí)驗(yàn)變量：

“竟然沒(méi)有備案，也沒(méi)有任何資料……有趣。現(xiàn)在告訴我，你的能力是什么？”

我張了張嘴，卻沒(méi)說(shuō)話。不是害怕，而是因?yàn)槲腋静恢涝撛趺撮_(kāi)口。

這種事情，我從沒(méi)真正說(shuō)出來(lái)過(guò)。

我第一次察覺(jué)到這“能力”，是在很小的時(shí)候。那時(shí)候我媽總是忘記我，醫(yī)生說(shuō)是記憶障礙，我以為她病了，她也這么以為。后來(lái)，老師的反應(yīng)，同學(xué)的反應(yīng)，以及和我說(shuō)過(guò)話所有人的反應(yīng)告訴我，這不是偶然。

我開(kāi)始偷偷在網(wǎng)上查。

有些人說(shuō)這是“被動(dòng)型精神屏蔽”，也有人說(shuō)是“神秘學(xué)層面的知覺(jué)阻斷”。我甚至混進(jìn)過(guò)一個(gè)叫“知覺(jué)漏洞愛(ài)好者論壇”的地方，里面全是些光怪陸離的帖子：有人說(shuō)自己在鏡子里看不到自己，有人聲稱電梯總是跳過(guò)他們所在的樓層，還有人說(shuō)什么死神來(lái)了，后來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)那人發(fā)帖了。

我不知道哪句是真的，但我開(kāi)始恐慌。

后來(lái)我跟我媽說(shuō)著這件事，她的表情變了。

說(shuō)什么都要帶我去醫(yī)院做全套神經(jīng)檢查。

可后來(lái)，她在網(wǎng)上刷到了很多傳言。還有一條視頻叫“都市傳說(shuō)揭秘”，講的是一位少年疑似擁有某種特殊能力，結(jié)果某天突然失蹤，家人說(shuō)是被“不知名單位”秘密帶走做人體實(shí)驗(yàn)。

我媽看完那段視頻，臉色比冰箱還白。

從那天開(kāi)始，我們就用便利貼交流，她再也沒(méi)提過(guò)“去醫(yī)院”這件事。

她甚至叮囑我，

“你要當(dāng)做它不存在。”

不許跟任何人說(shuō)這件事——包括醫(yī)生、老師，甚至未來(lái)的戀人。

——挺沒(méi)意思的。

我突然這么想到。

從小到大，我就沒(méi)有真正的朋友。誰(shuí)都記不住我，誰(shuí)也不會(huì)記得我來(lái)過(guò)。

我媽努力了很多年，貼照片、寫便利貼、裝監(jiān)控，甚至錄音自我提醒——可到頭來(lái)，她也記不住。

我像是被世界排除在外的一塊空地，別人路過(guò)、踩過(guò)、圍著走，但從來(lái)沒(méi)人停下來(lái)和它說(shuō)話。哪怕我張開(kāi)嘴、拼命表達(dá)，三分鐘后也會(huì)被時(shí)間自己吞掉。

我活在一個(gè)沒(méi)有反饋的世界里。

而現(xiàn)在，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，哪怕她接下來(lái)就會(huì)忘記我，哪怕她的眼神再冷靜、再像在分析實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，我也……想說(shuō)出來(lái)。

想到這，我抬起頭，看了女警察和研究員一眼，然后抬起被束在桌下的手，微微動(dòng)了動(dòng)手指，朝她比了個(gè)“寫字”的手勢(shì)。

女警察沉默了一瞬，從桌側(cè)的收納盒里拿出一本干凈的筆記本和一支黑色中性筆，放在我面前。

我低下頭，握住筆，寫下幾個(gè)字：

“我不知道這是什么，但我發(fā)現(xiàn)，只要跟我對(duì)話三分鐘，對(duì)方就會(huì)忘記我。”

我寫得很慢，每一個(gè)字都像在脫口供，又像在給自己判刑。

寫完之后，我停頓了一下，心跳已經(jīng)不受控制地亂了節(jié)拍。

然后我輕輕把本子推到她面前。

她沒(méi)有立刻翻看，而是盯著我看了兩秒，才低頭看筆記本上的字。

她的眉毛輕輕動(dòng)了一下——那種細(xì)微到幾乎不可察的動(dòng)作，像是意識(shí)到某種未被歸檔的風(fēng)險(xiǎn)。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)頭看向旁邊的女研究員：“你那邊的系統(tǒng)資料庫(kù)里，有沒(méi)有類似的能力類型？”

研究員低頭調(diào)取手中終端，很快點(diǎn)了點(diǎn)頭：“有一類相關(guān)記錄，歸屬在異常型·認(rèn)知清除類別。大多具有非結(jié)構(gòu)化觸發(fā)機(jī)制，多數(shù)不穩(wěn)定。”

她抬頭看了我一眼，又補(bǔ)了一句：

“但他的情況……仍需要進(jìn)一步確認(rèn)。建議終止審訊，轉(zhuǎn)交觀察組。我們需要進(jìn)行定向能力識(shí)別與反應(yīng)性篩查。”

“同意。”

女人合上筆記本，站起身來(lái)。

我還想說(shuō)什么，但還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，兩個(gè)黑衣人員已經(jīng)走進(jìn)來(lái)，將我從椅子上拉起。

咔噠。

我頭上被罩上了一層黑色束縛頭罩，視野瞬間歸零。世界只剩下腳步聲和金屬門一扇扇開(kāi)啟又關(guān)閉的聲音。

我們走了很長(zhǎng)一段路。

我不知道是不是在下沉，還是在旋轉(zhuǎn)，像是在被推進(jìn)一口空無(wú)底洞的井里。時(shí)間變得模糊，方向感全失，連心跳也像被放進(jìn)了某種防震的容器里。

終于，頭罩被取下。

我坐在一張?zhí)梢紊希p手雙腿被束縛在金屬扣上，面前是一整面隔離玻璃。

剛才的女研究員站在那一側(cè)，隔著玻璃看著我。

“歡迎來(lái)到評(píng)估室。”

她按下麥克風(fēng)按鈕，聲音從上方傳來(lái)，

“我們將進(jìn)行一次初步能力觀察測(cè)試。”

“請(qǐng)放心，不會(huì)傷害你。”

我干笑了一下，喉嚨里發(fā)出一聲像塑料刮玻璃的聲音，一瞬間我有點(diǎn)后悔。

“我們希望你能重復(fù)剛才所描述的能力。”

她繼續(xù)說(shuō)道，

“只需要與我對(duì)話就行。”

我愣了一下，猶豫道：“你確定？”

“是的，你只要自然說(shuō)話，不需要特意控制。系統(tǒng)會(huì)記錄時(shí)間節(jié)點(diǎn)與你引發(fā)的目標(biāo)反應(yīng)。”

我看著她。

這是第一次有人如此正式地、認(rèn)真地、甚至帶著一點(diǎn)期待地對(duì)我說(shuō)：“說(shuō)話吧。”

我張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己不知道該說(shuō)什么。

我猶豫了幾秒。

“那……你想聽(tīng)什么？”

“說(shuō)說(shuō)你在易特快遞的工作過(guò)程。”

她的語(yǔ)調(diào)穩(wěn)定如一臺(tái)機(jī)器，

“以及你今天是如何被卷入這起事件的。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，緩緩開(kāi)口。

“我在易特快遞當(dāng)夜班分揀員，入職差不多兩個(gè)多月。工作很無(wú)聊，主要是貼標(biāo)簽、搬貨、掃槍、記錄碼，有時(shí)候系統(tǒng)會(huì)出錯(cuò)，就得用手動(dòng)方式重新貼一次。”

“但這廠子一直很怪……工資不低，卻沒(méi)什么訂單。我曾懷疑老板在做別的生意，但又沒(méi)證據(jù)。”

“今天凌晨……我只是去倉(cāng)庫(kù)外面透口氣，然后就……”

我說(shuō)著說(shuō)著，聲音漸漸變輕了。

因?yàn)槲也煊X(jué)到她的眼神——

她站在玻璃那一側(cè)，原本直視我的目光忽然開(kāi)始輕微地失焦，像是眼前的景象突然模糊，又像是在努力從腦海里調(diào)出剛才的記憶。

我知道——三分鐘，到了。

她的臉部表情輕微一變，眉心有一瞬間的收緊，接著視線落到了身側(cè)的一塊監(jiān)控屏幕上。

她正在核對(duì)“當(dāng)前狀態(tài)”與“交互記錄”。

幾秒鐘后，她的聲音再次從喇叭里傳出——這一次，語(yǔ)氣比之前多了一點(diǎn)情緒：

“……非常有趣。”

她輕輕頓了頓：

“請(qǐng)你繼續(xù)。”

我深吸了一口氣。

“然后就是被追、被質(zhì)問(wèn)、有人掏槍，還有人說(shuō)‘先崩了再埋’，我真覺(jué)得我要死了。你知道嗎，那一刻我還在想，我那瓶還沒(méi)開(kāi)的椰汁就留在桌子上，太浪費(fèi)了……”

我試圖調(diào)侃，緩解緊張。但空氣中沒(méi)有回應(yīng)。

“后來(lái)，他們突然都停住了。”

我低聲說(shuō)，

“表情一頓，像剛睡醒。”

我抬起頭，看向她。她依舊沒(méi)有回應(yīng)，只是低頭在終端上敲了幾下。屏幕后面的燈光映在她鏡片上，看不清眼神。

但我能感覺(jué)到，她的身體微微前傾了一點(diǎn)，像是——終于捕捉到一種結(jié)構(gòu)性認(rèn)知異變。

我繼續(xù)說(shuō)，

“我不知道這能力有沒(méi)有名字。但我給它起過(guò)一個(gè)綽號(hào)，叫‘180秒’。”

“怎么樣？這種能力……你們見(jiàn)過(guò)嗎？”

她沒(méi)有立刻回答，而是轉(zhuǎn)頭看向身后的終端屏幕，似乎在調(diào)取同步監(jiān)控記錄。

“異常型·單體定向認(rèn)知清除，非常穩(wěn)定，很有趣。”

說(shuō)完這句，她抬手按下了控制臺(tái)上的一個(gè)按鈕。

“嗶。”

廣播喇叭里的聲音戛然而止。

房間瞬間安靜下來(lái)，只剩下頂燈輕微的電流聲和我自己的呼吸。

玻璃另一側(cè)，她沒(méi)再看我。

她低下頭，按亮手邊的終端，撥出一個(gè)加密通話號(hào)碼，嘴唇微動(dòng)，但我聽(tīng)不到內(nèi)容。

她的神情前所未有地專注，不像是在復(fù)述匯報(bào)，更像是在請(qǐng)示或申請(qǐng)什么。

幾分鐘后，房間的門“咔噠”一聲被打開(kāi)了。

我本能地抬頭——還以為是剛才那兩個(gè)人。

果然，那位女警察走了進(jìn)來(lái)，神色一如既往地平靜；她身后跟著那名表情冷峻的青年，步伐標(biāo)準(zhǔn)，站姿完美。

但第三個(gè)人……完全不一樣。