新總監上任的第一天，空調開始咳血。

他的聲音像一把鈍剪刀，裁掉前任留下的所有承諾，然后遞給我一張嶄新的藍圖——紙太薄，透出下面未擦干凈的鉛筆痕。

“這是機會。“他說。

我的筆記本上還留著上個月的會議紀要，墨跡未干，但已經作廢。

他的指令總是裹著糖衣，像兒科醫生手里的退燒藥。“辛苦你“后面永遠跟著“但是“，“相信你“的下一句必定是“不過“。

晨會上，他攤開報表，指尖敲擊的地方，數字突然流血。

“這個錯誤，誰負責？“

沉默像霉菌，在會議室地毯上瘋長。我的名字被拎出來，晾在投影儀的光束里，像一塊沒擰干的抹布。

我開始在半夜驚醒，夢見自己變成Excel里的一個單元格，被無數雙手拖拽、復制、粘貼。

“按他說的改吧。“同事在茶水間耳語，蒸汽從她的馬克杯里溢出來，“反正下個月又會變。“

我的簽字筆在責任書上猶豫，墨水暈開一個小坑。他站在旁邊，呼吸里有薄荷口香糖的味道——清新得像某種威脅。

財務部發來的數據和他要求的不符。采購部的郵件抄送了五個版本。客服組的反饋表永遠停在“待補充“。

我的收件箱成了戰場，未讀數字像癌細胞增殖。

“為什么沒提前溝通？“他問。

我張開嘴，但聲帶突然罷工——原來它們早就集體辭職了。

“團隊要共擔責任。“他說這話時，窗外的懸鈴木正在落葉。一片葉子粘在玻璃上，像句被隨手丟棄的批注。

我數著他西裝上的條紋，突然發現那不是花紋——是牢籠的鐵柵。

打印機卡紙了。

就那樣，毫無預兆地，在最重要合同輸出的時刻。紙張皺成一具蜷縮的尸體，油墨像內出血一樣暈染。

我盯著它看了十分鐘，突然笑起來。

笑聲驚動了隔壁工位的實習生。她驚恐的眼神讓我意識到：我的面部肌肉，可能已經忘記如何表達正常的情緒。

下班時在電梯相遇。他刷著手機，我盯著樓層數字。

“最近壓力大嗎？“他突然問。

我想起抽屜里那板被摳空的安眠藥，想起凌晨三點修改的PPT，想起背鍋時咬碎的后槽牙。

“還好。“我說。

電梯門映出我們的倒影：他領帶整齊得像絞索，我襯衫第三顆紐扣不見了——可能是被某個深夜的崩潰崩飛的。

回家路上經過拆遷工地。

某個辦公室的銘牌躺在瓦礫堆里，金屬邊緣卷曲如苦笑。我蹲下來想看清上面的字，卻先看到了自己的倒影——

扭曲的，變形的，但異常清晰。