第十年的春天，我受邀回母校做講座。活動結束后，我獨自漫步在熟悉的校園里。圖書館擴建了，美術樓重新粉刷過，后門的小巷里那家唱片店早已關門，變成了一家奶茶店。

走到美術樓頂樓時，我發現原來的畫室現在是一間儲藏室。透過門上的玻璃，我看到幾個畫架堆在角落，上面落滿了灰。

雨突然下了起來，我站在屋檐下，看著學生們匆匆跑過。一個扎著馬尾的女孩沒帶傘，站在不遠處猶豫著要不要沖進雨里。她的側臉讓我心頭一震——和小雨有幾分相似。

女孩注意到我的視線，有些疑惑地看過來。我這才發現她和小雨并不真的像，只是那個發型和姿態喚起了我的記憶。

“要一起嗎？“我撐開傘，向她示意。

她猶豫了一下，小跑過來躲進傘下。“謝謝，我住丁香公寓。“

我們沿著林蔭道走著，雨水打在傘上的聲音讓我想起那個和小雨一起躲雨的傍晚。

“你是這里的老師嗎？“女孩問。

“校友，回來做講座的。“我回答，“你學美術？“

“你怎么知道？“她驚訝地瞪大眼睛。

“猜的。“我笑了笑，“你手上沾了顏料，而且...“我指了指她的帆布包，露出半截素描本。

“哇，觀察力真厲害。“她笑了，“我叫蘇黎，大一美術系。“

“許曉陽。“我猶豫了一下，補充道，“我曾經認識一個和你很像的女孩，也是美術系的。“

“前女友？“她敏銳地問。

“嗯，很久以前的事了。“

蘇黎若有所思地點點頭，沒有追問。我們在丁香公寓前停下。

“謝謝你送我。“她接過傘柄，“傘怎么還你？“

“送你了。“我說，“就當是...替我認識的那個女孩送給未來的美術生。“

蘇黎歪著頭看我，突然說：“你是個很溫柔的人呢。“然后踮起腳尖，輕輕抱了我一下，“謝謝你記得她。“

看著蘇黎跑進公寓樓的背影，我站在雨中，任由雨水打濕我的頭發和衣服。十年前那種撕心裂肺的疼痛已經淡去，取而代之的是一種溫暖的鈍痛，像是一處舊傷在天氣變化時的輕微提醒。

我掏出手機，撥通了一個很久沒聯系的號碼。

“阿姨，是我，許曉陽。我想去看看小雨...對，就今天。“

小雨的墓前很干凈，顯然她母親經常來打掃。我放下一束白色滿天星——她最喜歡的花——然后席地而坐。

“十年了，小雨。“我輕聲說，“我出了三本詩集，搬了兩次家，還養了一只叫'雨滴'的貓。你的畫現在掛在市立醫院的心臟科病房里，每年都有病人寫信說那幅畫給了他們希望。“

風吹過墓碑周圍的松樹，發出沙沙的響聲，像是某種回應。

“我遇到了一個女孩，有點像你，但又不真的像。我不知道會不會和她有什么發展，但...我想我終于準備好嘗試了。“

我從包里拿出那本《未完成的肖像》詩集，翻到扉頁，上面寫著：“獻給L.X.Y，你教會我愛的模樣。“

“出版社說這本詩集要再版了。我想加一篇后記，說說你的故事...如果你不介意的話。“

一只藍色的蝴蝶不知從哪里飛來，停在墓碑上歇息。我屏住呼吸，看著它翅膀緩慢地扇動。

“是你嗎？“我忍不住問。

蝴蝶停留了幾秒，然后隨風飛走了。我望著它消失的方向，突然明白了小雨信中的話——最好的懷念不是停滯不前，而是活得足夠精彩，讓回憶成為力量而非枷鎖。

我站起身，拍了拍褲子上的草屑，最后摸了摸墓碑上小雨的名字。

“我會再來看你的。“我說，“下次可能就不是一個人了。“

離開墓園時，天已經放晴。我站在公交站臺，看著陽光穿透云層，在地面上投下斑駁的光影。手機震動了一下，是蘇黎發來的消息：

“謝謝你的傘。PS：我在畫一幅新作品，需要一個有故事的模特，有興趣嗎？“

我微笑著回復：“榮幸之至。什么時候？“

公交車來了，我踏上臺階，突然想起小雨最后一封信里的話：“去淋一場雨吧，就像我們初遇那天一樣。“

今天，我終于在雨后看到了陽光。